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Chapitre 1

 

Françoise Dolto
à la rencontre de l’enfant

 

Le regard et l’écoute de Dolto

« Quelque chose a peut-être changé dans la conception de l’enfant, à
partir du moment où le regard de la psychanalyse s’est posé sur les
très petits sans limitation d’âge1. »

Si, avec la psychanalyse, Freud a découvert les processus
inconscients chez l’être humain, Françoise Dolto, par la
pratique de l’écoute de l’inconscient, a découvert l’enfant.
Son orientation de prévention, son travail de connaissance
et de reconnaissance de l’enfant font d’elle une personnalité
de la psychanalyse indissociable de l’évolution de la concep-
tion de l’enfant au cours du XXe siècle.

Dans les services hospitaliers pour enfants tels que celui où
Dolto exerce, dans les années cinquante, tous les troubles
sont présents, toutes les pathologies sont mélangées. Dolto,
pédiatre, reçoit des enfants asthmatiques, énurétiques,
phobiques, eczémateux, des enfants agressifs, d’autres dont
le développement s’est arrêté, d’autres encore en échec
scolaire, dits débiles ou idiots. Loin du regard médical

1. DOLTO F., La cause des enfants, Le Livre de Poche, 1986,  p. 211.
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traditionnel, elle retient des éléments que personne jusque-
là ne prend en compte. Elle écoute, certaine que ces symp-
tômes ont un sens, un sens autre que biologique, un sens
qui n’a jamais été perçu, ni compris pour ce qu’il est. Elle
établit alors des liens auxquels personne n’avait pensé avant
elle entre le corps, l’inconscient et le langage.

Totalement ouverte à ce qu’elle voit, elle appréhende
l’enfant sous un regard nouveau et découvre que :

• le comportement, le dérangement physiologique, l’équi-
libre des besoins sont chacun un langage, un langage à
interpréter ;

• l’enfant est indissociable de sa famille et des liens préco-
ces qu’il tisse ;

• par sa maladie ou son symptôme, il peut dévoiler les
souffrances inconscientes de ses parents, voire de sa
famille : être hyperactif pour tenir en éveil sa mère
dépressive, ne pas investir sa scolarité pour ne pas dépas-
ser son frère en échec, par exemple ;

• il peut exprimer par ses symptômes ce qui est resté noué
dans les générations précédentes, sans que les parents
puissent même s’en douter : un traumatisme chez une de
ses grands-mères, un secret de famille, par exemple ;

• il peut souffrir de ce qui ne lui est pas dit, surtout
lorsqu’il s’agit de ses origines : lorsqu’il est né hors
mariage et que sa mère en a souffert, lorsqu’il est le fruit
d’un viol, d’un inceste, ou s’il a été adopté ;

• les conflits affectifs, avec ses parents ou entre ses proches,
peuvent entraîner chez lui des troubles graves de la
santé.
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Là où la thérapeutique médicale habituelle reste inefficace,
Dolto entend, accepte d’entendre devrions-nous dire, recon-
naît qu’elle entend et ose dire. Sa consultation en pédiatrie
prend une allure particulière et innovante. En effet, à cette
époque-là, un médecin parle seulement aux parents, jamais
à l’enfant. Dolto, au contraire, s’adresse à l’enfant, à ses
parents en détresse, elle pose des questions inattendues, en
reçoit les réponses et décode avec l’enfant, ainsi qu’avec ceux
qui s’occupent de lui, ce dont parle la maladie.

Qui souffre ? De quelle manière ? Depuis quand ? Qu’est-ce
qui se répète ? Qu’est-ce qui n’est pas dit ? Où se noue vrai-
ment le malaise qui s’exprime ainsi ?

Léa n’a que huit mois lorsque ses parents viennent
ensemble consulter pour elle. Ce bébé est régulièrement
hospitalisé depuis l’âge de quatre mois, pour une ano-
rexie sévère. Au cours de l’entretien, les parents expri-
ment leurs angoisses face aux hospitalisations qui
obligent à des séparations douloureuses pour chacun. La
mère, spontanément, parle de la naissance de Léa. Elle
n’a pas ressenti de sentiment de perte lors de son
accouchement : « Comme si Léa était encore dans mon
ventre », dit-elle. Au décours de la séance et les jours sui-
vants, la séparation psychique qui n’avait pas eu lieu pour
la mère se met en place. Léa, qui imaginairement était
restée in utero, a pu ainsi découvrir le mode d’alimenta-
tion de son âge réel.

Dolto est attentive à l’enfant, bien plus qu’à ses symptômes,
point d’ancrage du regard médical de cette époque. Alors,
elle observe l’enfant dans ses gestes et déplacements, elle
remarque ses expressions, ses réactions émotionnelles, ses
capacités relationnelles, ses silences et, pourquoi pas,
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jusqu’à sa physionomie qui la renseigne sur l’indicible. Elle
se sert aussi de ce qu’elle voit du corps et qui n’est pas
présenté en lien avec la maladie ou le malaise en question. Il
n’y a pas seulement des paroles à recevoir, elle écoute avec
les yeux, elle écoute derrière les mots.

Elle sait qu’il y a de l’inconscient. Elle sait que le corps dit
quelque chose de cet inconscient, quelque chose qui ne peut
s’exprimer autrement.

Elle comprend que ce qui importe, ce ne sont pas les faits
eux-mêmes ou les événements, mais la façon dont ils ont été
ressentis, leur impact imaginaire, leurs résonances psychi-
ques et affectives sur l’enfant et ses parents. Elle voit que
chaque membre d’une même famille, par exemple, aura
vécu à sa manière une situation pourtant commune à
l’ensemble et qu’il se peut qu’un seul enfant en soit malade.

Au pourquoi s’ajoute le « comment ». Il y a une souffrance
à écouter pour que viennent les mots là où ne venaient que
symptômes, certes, mais il faut aussi saisir la dynamique
qui a produit cette souffrance dans la vie du sujet.
Comment s’est constitué ce qui rend malade ?

De façon peu habituelle, des parents prennent rendez-
vous pour l’ensemble de leur petite famille. Il y a trop de
conflits entre les deux enfants, deux fils respectivement
âgés de onze et quinze ans. La mère ainsi que le père sont
épuisés par les tensions quotidiennes. Ils n’arrivent pas à
réinstaller la paix chez eux. Au premier entretien, tous ont
une plainte, tous ont des reproches à faire aux autres. De
séance en séance, la problématique s’affine : d’abord
familiale puis plus individuelle. Des « clans » se dévoilent.
Les trois garçons contre la mère, le plus petit isolé face
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aux trois grands, le père parfois en position de frère de
ses enfants, laissant à la mère seule le rôle parental ; ainsi,
dans les moments familiaux et dans les échanges, un des
membres de la famille se sent systématiquement exclu
par rapport aux autres. Le travail s’est fait de l’écoute et
de la compréhension du malaise de chacun. La parole res-
pectée et prise en compte est devenue réunifiante pour
cette famille, alors que, par l’hostilité, chaque enfant
cherchait sa place.

Voilà ce qui mobilise Dolto et la rend novatrice : la
recherche du sens des troubles qu’on lui présente, base
fondatrice de sa pratique très singulière. La suite en est
logique : seule une parole vraie sur l’histoire de l’enfant, sur
ses origines, sur un décès, sur la séparation des parents ou
sur toute autre difficulté rencontrée, seule cette parole
produite par ce travail d’écoute et d’élucidation du langage
inconscient peut rendre à l’enfant sa dynamique de sujet
rasséréné, l’aider à grandir et à retrouver sa place au sein de
sa famille.

« Si le langage obscur de l’inconscient, qui réunit tous les êtres
humains, qui les associe, qui les structure, qui les tisse les uns aux
autres n’est pas dit, c’est le corps qui parle ce langage1. »

Par cette écoute, Dolto nous fait entendre les enfants, mais
aussi la force des liens entre ceux-ci et leurs parents, la force
de la communication et du langage, l’intensité du désir qui
anime chaque être, y compris par la manifestation de symp-
tômes. Elle a, à ce moment-là déjà, l’intuition de l’existence
de l’enfant en tant que personne à part entière.

1. La cause des enfants, op. cit., p. 268.
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L’enfant, sujet à part entière

« Dès sa naissance, le petit être humain est déjà lui-même entière-
ment, mais sous une forme où tout est en advenir 1. »

Il n’existe, pour Dolto aucune différence de nature entre
l’embryon, l’infans (le tout-petit qui ne parle pas), l’enfant
et l’adulte. Ce sont des états qui se succèdent, qui rassem-
blent le sujet, le corps et ses représentations psychiques – le
temps de la vie – dans la fonction de langage (fonction
symbolique) qui réunit tous les humains.

Au cours de sa vie, le sujet ne change pas. Ce sont ses
rapports avec lui-même et avec les autres qui évoluent et
cela à travers les grandes étapes de son développement.

Bien sûr, c’est la façon d’organiser ces rapports, au moment
du franchissement de ces étapes, qui sera déterminante pour
son devenir. Ce sujet va-t-il se développer, s’enrichir,
s’épanouir ou au contraire se bloquer, se rétrécir, se figer ?

D’emblée, Dolto pose les bases qui sont issues de ce que lui
apprend la psychanalyse avec les enfants. Fondements éthi-
ques et théoriques, mais aussi fondements de l’être humain
et de l’humanité. L’embryon n’est pas un organisme, il n’est
pas un amas de cellules, pas un animal non plus, mais un
être « promis à la parole », en lien constant avec la parole de
ceux qui l’ont conçu.

« Il faut donc le considérer dans son advenir et faire confiance à
l’adulte qu’il vise à devenir2. »

1. Ibid., p. 272.
2. Ibid., p. 289.
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Avec Dolto, la toute première révolution, c’est d’annoncer
que l’enfant est un sujet à part entière. Jusque-là, l’enfant
n’est pensé qu’en tant qu’être inférieur, malhabile, faible,
un être sans intérêt ; l’objectif qui le concerne est surtout de
le dresser, de le conformer.

Dolto donne un statut à l’enfant : il est sujet et entièrement
sujet. Cela transforme, de fait, le rapport que quiconque
peut avoir à l’enfant. Car il en découle naturellement que
celui-ci a des droits, au même titre que l’adulte.

Mais l’enfant est en devenir, en construction, donc plus
fragile. Alors il mérite encore plus de respect et d’attention
que l’adulte. Face à cette immaturité de naissance commune
à tous, quelqu’un a des devoirs vitaux envers lui. Pour
Dolto, ce sont ses parents, en tout premier lieu, qui ont ces
devoirs. Et d’abord, le devoir de l’accompagner pour qu’il
puisse devenir adulte.

La nouveauté dans les paroles de Dolto, c’est que ce futur
adulte doit être conforme au sujet singulier qu’il était en
venant au monde. Il ne s’agit pas qu’il évolue en accord avec
une norme, conformément au désir de ses parents, ou pis
encore, en fonction de critères aléatoires sociaux ou histori-
ques. L’enfant doit pouvoir rester en harmonie avec lui-
même, avec ce qu’il est profondément depuis toujours, dans
sa richesse et son inventivité personnelles.

Le sujet est là, entièrement, en chacun, absolument unique.

« On fait un discours sur l’enfant alors que chaque enfant est
absolument dissemblable et différent des autres1. »

1. Ibid., p. 122.
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Tous les enfants ont tout en eux en naissant, mais ils ne
peuvent le mobiliser seuls. Alors, accompagner l’enfant,
c’est le respecter dans ce qu’il est, c’est tenir compte précisé-
ment de ses spécificités et, plus encore, c’est lui donner les
moyens de développer ses spécificités et potentialités.

L’enfant a donc besoin de l’adulte, qui se doit d’être présent,
dans ce respect de lui et qui doit, de surcroît, l’informer de
la valeur de son être : « Nous avons une valeur en tant que nous
sommes par les paroles qui nous sont dites1. » « Tiens, voilà ta
grand-mère, c’est la maman de ton papa, tu as les mêmes
yeux qu’elle », « Toi, tu es un garçon, quand tu seras grand
tu seras un homme comme ton père », « Comme tu es agile
de tes mains, regarde, tu réussis tout ce que tu fais » sont
autant de mots qui renseignent l’enfant sur ce qu’il est.

Car sans cette information sur lui-même, l’enfant ne peut
prendre conscience de sa valeur, il ne peut donc s’accorder
cette valeur. Or cette connaissance est pour l’enfant le
soutien indispensable, vital même, pour progresser en fonc-
tion de l’éthique humaine, ainsi que pour rester sur le
chemin qui est le sien.

Combien d’enfants ont-ils réellement eu des mots sur leur
propre valeur ?

Il y a eu des mots, parfois, sur la valeur que les parents
accordent aux bonnes notes, à la chambre bien rangée ou à
l’acceptation de la discipline, mais y a-t-il eu des mots sur la
valeur créatrice, nouvelle, unique de cet enfant-là précisé-

1. DOLTO F. et LÉVY D.-M., Parler juste aux enfants, Mercure de
France, 2002, p. 29.
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ment ? Y a-t-il eu des mots sur ce qu’il apporte, sur les plai-
sirs qu’apportent sa présence et ses relations avec les autres
membres de la famille ? Pourtant, sans cette information
sur lui-même, l’enfant se ressent comme il est par la taille
de son corps vis-à-vis de l’adulte ; il se sent petit, démuni,
seul, sans moyen pour avancer. Au lieu de se sentir fort de
son « advenir », il se sent faible et impuissant.

Que l’enfant soit sujet dès sa naissance, sujet unique et
singulier, insiste sur ce qui avant Dolto relève de l’impen-
sable, de l’irreprésentable : l’enfant a, de naissance, droit à
une éducation au sens plein du terme. Une éducation qui
tient compte justement de « qui » elle éduque.

Une telle éducation est une éducation « humanisante » et
respectueuse de chacun, cela signifie qu’elle permet par les
échanges langagiers et affectifs, quotidiens et vivifiants, que
l’enfant se sente humain respecté parmi les humains à
respecter. Cette éducation lui donne accès à l’ordre symbo-
lique que produit en chacun de nous le langage. L’enfant
peut alors se découvrir tel qu’il est, découvrir les autres tels
qu’ils sont et comprendre puis intérioriser les places, les
rôles, les droits de chacun ainsi que les interdits auxquels
chaque humain se confronte.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, nous ne sommes pas du tout
dans du pur éducatif, Dolto reste bel et bien dans un cadre
psychanalytique. Le tout premier objectif, su ou insu, de
chaque parent est d’humaniser son enfant. Il s’agit de le
conduire sur les chemins de la civilisation. C’est sur cette
éducation qu’insiste Dolto : « comment l’on devient un être
humain ». L’autre éducation culturelle et sociale vient après
ce fondement.
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C’est cette éducation « humanisante », respectueuse,
soutenue par l’affection nécessaire dont l’enfant a besoin,
qui fait partie des devoirs que l’adulte a envers lui, pour
l’aider à traverser les épreuves qui l’attendent. Et principa-
lement les épreuves obligatoires qui structurent son
psychisme et son identité sexuée (voir le chapitre 5 sur les
différentes castrations, page 61). Sans ces épreuves, l’être
humain ne s’humanise pas.

« La sexuation et la sexualité, c’est ce qui enracine l’identité d’un
être dans son corps1. »

Pour que ces épreuves s’avèrent structurantes, et sainement
structurantes, l’enfant a d’abord un absolu besoin de sécu-
rité. Il doit pouvoir s’appuyer sur une continuité qu’il recon-
naît peu à peu. Cette sécurité ne peut lui être donnée que
par une personne qui l’aime, qui s’intéresse à lui, qui attend
de lui et suscite en lui des avancées quotidiennes. Un enfant
dont on n’attend rien ne peut dynamiser seul son énergie
vitale, pourtant présente. Il faut un médiateur humain à
l’humain, pour qu’il devienne humain.

L’enfant avec Dolto a donc droit à une éducation humani-
sante, respectueuse de lui, sécurisée et sécurisante. Ce droit
se corrèle à un droit psychiquement vital : celui d’être
écouté dans ses désirs. Il garantit à l’enfant son « être au
monde », unique, prometteur et créateur. Pour l’enfant,
être écouté dans ses désirs, c’est la possibilité d’être
reconnu, respecté et aimé pour ce qu’il est, tel qu’il est.

1. Parler juste aux enfants, op. cit., p. 29.
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Les désirs en question sont ceux que tous les êtres humains
partagent. Il y a les désirs relationnels – vouloir être avec sa
mère, ou au contraire jouer avec les autres enfants –, les
désirs fonctionnels du corps – avoir faim, être fatigué –, les
désirs émotionnels et affectifs – être heureux ou triste,
rassuré ou inquiet – ; mais également les désirs au sens plus
personnel : comment, sous quelle forme « ça » désire en
chacun ? Comment ce bébé-là aime-t-il être porté ? Préfère-
t-il être contre sa mère, par exemple, ou tourné vers l’exté-
rieur ?

C’est cela dont nous parle Dolto : si l’enfant est écouté dans
ses désirs, désirs spécifiques avérés comme tels et estimés
comme tels, il apprend sa spécificité. Il reçoit en retour la
force de savoir qui il est et comprend la puissance qu’il doit
mettre en œuvre pour le devenir. C’est cela, le reconnaître
sujet. Sujet avec ses désirs, sujet de ses désirs.

Mais un malentendu guette. Écouter les désirs de l’enfant
signifie « être à l’écoute » : ne pas limiter ses perceptions
sur l’enfant, ne pas le prendre pour un autre ou pour ce qu’il
n’est pas. Il ne s’agit pas, par exemple, d’inscrire notre fille à
un cours de danse parce que nous l’avons été nous-mêmes ou
parce que sa sœur y est déjà… Et si elle préférait un sport
plus agressif ?

Écouter les désirs de l’enfant, ce n’est ni lui donner tous les
droits, ni satisfaire à tous ses désirs. Non, il s’agit seulement
de savoir où en est l’enfant afin de lui permettre ce qui peut
être permis, afin de lui interdire ce qui doit être interdit ; et
cela, par une parole recevable, donc fiable, aimante et
accordée à son niveau du moment. Ainsi entendu, l’enfant
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peut conserver la puissance de son désir, tout en ne cher-
chant plus à le satisfaire sous la forme qu’il attendait, il peut
avancer vers l’épreuve suivante. Épreuve qui l’ouvre,
toujours, sur une plus grande connaissance de lui, des autres
et du monde qui l’entoure.

« Le désir est une surprise qui révèle à chacun une part inconnue de
soi1. »

À l’inverse, nous savons que, s’il n’est pas écouté ou respecté
dans ses désirs, l’enfant ne peut s’orienter vers le chemin qui
est le sien, il reste en arrière, en attente d’une satisfaction
qui ne sera plus donnée, sans avoir pu élaborer les moyens
nécessaires à son renoncement. De même, supposons qu’un
renoncement soit demandé trop tôt. Cela aura pour effet, la
plupart du temps, de gauchir ou de transformer le sens et la
raison pour lesquels ce renoncement est demandé, et donc
de compliquer sa résolution. L’enfant ne peut s’y retrouver
ni comprendre ce qui est attendu de lui, puisqu’il n’est pas
encore là, ni dans son corps ni dans la relation à l’autre.

Il était autrefois courant de présenter le pot à l’enfant, très
tôt, bien plus tôt que ne le lui permettait sa maturation
neurologique. La lourde contrainte des couches lavées à la
main ne laissait pas aux mères la possibilité de prendre en
compte la réalité physique de leurs enfants. Aujourd’hui
toute mère perçoit, après l’acquisition de la marche, ce
moment où son enfant jouant, déambulant, s’arrête et se
concentre. Parfois même il regarde entre ses jambes. Il sent,
il ressent ce qui se passe en lui. S’il commence à faire le lien

1. La cause des enfants, op. cit., p. 348.
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entre l’envie de « faire pipi » et le moment où « ça fait
pipi », il n’est pourtant pas encore apte à « maîtriser ».

Marjorie a aussi remarqué cela chez son petit Théo. Elle
imagine que son fils, qui est à l’aise pour de nombreuses
choses, lui fait signe, l’appelle, lui dit qu’il veut aller sur le
pot. Elle imagine mais anticipe sur les capacités de Théo,
qui n’a que seize mois. Elle lui demande maintenant de
faire « comme les grands », d’aller aux toilettes pour ses
besoins, où elle a placé un pot. Assez vite, ce moment
devient conflictuel entre eux. Marjorie guette et s’énerve,
interprétant l’attitude de son fils comme un refus. Mais
Théo n’est absolument pas en mesure de répondre à la
demande de propreté de sa mère. Le désir pris en
compte ici est celui de Marjorie, elle souhaite trop vite
faire grandir son enfant et ne tient pas compte de son
réel développement. Théo n’en est qu’à l’étape du plaisir
dit urétral, pas à celle du contrôle possible de ses sphinc-
ters. Il ne peut de ce fait comprendre ce que sa mère
attend de lui, il ne peut non plus lui répondre. Si une
demande, même banale, est décalée par rapport aux pos-
sibilités de l’enfant, c’est un malentendu préjudiciable qui
risque de se mettre en place pour l’enfant, pour sa mère
ou pour leur relation.

« L’enfant est une procréation, il ne devient l’œuvre du couple que
s’il y a eu éducation, et cette éducation c’est le langage des valeurs
des choses donné par le comportement et les mots justes1. »

Retenons alors, avec Dolto, que l’enfant sujet à part entière
doit être éduqué, qu’il est question de l’unicité qui existe
pour tout un chacun, et ce, dès la naissance, que cette
unicité doit être reconnue et valorisée pour ce qu’elle est.

1. Parler juste aux enfants, op. cit., p. 28.
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Soit un énorme potentiel de créativité et d’imagination.
Ainsi soutenu, chacun parvient à orienter son histoire dans
le sens qui est le sien, avec le sens que cela prend pour lui.

L’être qui naît n’est donc jamais un être à modeler, il n’est
pas à contrer dans ses initiatives ni à détourner de ce qu’il
est ; il est à éduquer en accord avec les lois humaines et civi-
lisatrices. L’être qui naît est un être à élever.

Et élever, « c’est permettre que l’enfant puisse un jour être
plus haut que ses parents ». La tâche des parents serait-elle
là ?

Plus haut, ne serait-ce pas, tout simplement, laisser l’enfant
être acteur de sa propre vie, tout en le soutenant pour qu’il
devienne responsable et singulier, tout en le laissant croire
en ses capacités de futur adulte ?

Voilà le double projet que nous présente Françoise Dolto :
un projet de psychanalyste et de citoyenne.




