15 avril 2007 — France

DE : Gérard VIGNAUX
Psychothérapeute-Psychanalyste a Paris

Objet : un candidat "pour les psy"

Chers amis,

Durant cette campagne présidentielle atypique ou les excés en tous genres se multiplient, chacun
devra en tant que citoyen déméler le vraisemblable de l'invraisemblable et finalement choisir celui qui
aidera a l'installation de nos valeurs et de nos régles de vie futures.

En tant que thérapeute depuis 26 ans, c’est la 1% fois que j'assiste a une telle interférence de la
politique dans mon univers professionnel.

Je pense a la loi sur les Psychothérapeutes et maintenant a ces déclarations concernant l'origine
génétique des comportements suicidaires et pédophiles.

Ce vendredi 13 avril, paru dans le figaro, un article d’Elisabeth ROUDINESCO dont je saisis
manuellement un extrait signifiant et un coupé collé (assez long mais a mon sens qui he manque pas
d’intérét) des commentaires de celui concerné par cette rencontre, a savoir Michel ONFRAY.

Je vous en souhaite bonne réception et je suis disposé a en discuter avec vous si vous le souhaitez.

Bien amicalement,

Gérard VIGNAUX

Elisabeth Roudinesco :

“Rien ne saurait excuser I'arrogance avec laquelle il revendique une opinion absurde. Il n‘a pas
soutenu que telle ou telle maladie mentale - autisme, schizophrénie, etc... puisse relever d’'une
prédisposition génétique, ce qui fait débat aujourd’hui. Non, il a choisi deux catégories d’'actes : la
pédophilie et le suicide qui n’ont rien a voir I’'un avec I’'autre mais qui ont pour seul point commun de
ne relever d’aucune sorte de prédisposition génétique. Nicolas Sarkozy a donc réussi le tour de force
de récuser, peut étre a I'insu de son plein gré, les principes de la religion dont il se réclame, I’héritage
humaniste dont il devrait étre le garant et le discours de la science dont il ne cesse de valoriser les

acquis. »

« Nicolas Sarkozy n’est ni antisémite ni I'adepte d’'une quelconque vieille droite francaise chauvine et
xénophobe, méme s’il réve de la domestiquer.

Il est plus simplement I'imitateur d'une école de pensée bien connue, le néoconservatisme extréme,
aujourd’hui désavoué par plus de la moitié du

Peuple américain et par ses élites a cause de ses résultats politiques et économiques désastreux. Aussi
bien adhére-t-il a une vision de la société

Centrée, d’un coté, sur l'utilisation policiéere des communautarismes ethniques et religieux et, de

I’'autre, sur la biocratie, laquelle consiste a pervertir



Les données de la science pour faire croire en I'idée qu’une société pourrait étre entiérement de ses
éléments indésirables : I’alliance du gourdin et de

La belle ame. »

Le cerveau d’'un homme de droite.
Portrait de Nicolas Sarkozy, acte 1.
De Boston (U.S.A.) mardi 3 avril, 16h00 heure locale.

La revue Philosophie magazine m’a demandé si, sur le principe, j'acceptais de rencontrer I'un des candidats a la
présidentielles pour le questionner sur son programme culturel, son rapport aux choses de I'esprit ou sa relation a
la philosophie. Dans la foulée de mon consentement, la rédaction m’a rappelé en me demandant si j'avais une
objection contre Nicolas Sarkozy. Pas plus avec lui qu’avec un autre, j'aurais méme consenti a Jean-Marie Le Pen
tant I'approche de I'un de ces animaux politiques m’intéressait comme on visite un zoo ou un musée des horreurs
dans une faculté de médecine. Ce fut donc Nicolas Sarkozy.

Il me parait assez probable que son temps passé - donc perdu...- avec Doc Gynéco ou Johnny Hallyday le dispensait
de connaitre un peu mon travail, méme de loin. Je comptais sur la fiche des renseignements généraux et les notes
de collaborateurs. De fait, les porte plumes avaient fait au plus rapide : en I'occurrence la copie de mon blog
consacrée a son auguste personne. Pour mémoire, son titre était : Les habits de grand- mére Sarkozy - j'y
montrais combien le candidat officiel drapait ses poils de loup dans une capeline républicaine bien inédite ...

Je me trouvais donc dans I'antichambre du bureau de la fameuse grand mére Sarkozy, place Beauvau, en
compagnie de deux compéres de la rédaction de la revue et d'un photographe qui n’en revenaient pas de se
retrouver dans cette géographie de tous les coups fourrés de la République. Epicentre de la stratégie et de la
tactique politique policiére, espace du cynisme en acte, officine du machiavélisme en or d’Etat, et portraits des
figures disciplinaires de I'histoire de France représentées en médaillons d’austéres sinistres.

Arrivée du Ministre de l'intérieur avec un quart d’heure d’avance, il est 17h00 ce mardi 20 février. Début houleux.
Agressivité de sa part. Il tourne dans la cage, regarde, jauge, juge, apprécie la situation. Grand fauve blessé, il a lu
mes pages de blog et me toise - bien qu’assis dans un fauteuil prés de la cheminée. Il a les jambes croisées, I'une
d’entre elles est animée d’un incessant mouvement de nervosité, le pied n’arréte pas de bouger. Il tient un cigare
fin et long, étrange module assez féminin. Chemise ouverte, pas de cravate, bijoux en or, bracelet d’adolescent au
poignet, cadeau de son fils probablement. Plus il en rajoute dans la nervosité, plus j'exhibe mon calme.

Premier coup de patte, toutes griffes dehors, puis deuxiéme, troisi€me, il n‘arréte plus, se lache, agresse, tape,
cogne, parle tout seul, débit impossible a contenir ou a canaliser. Une, deux, dix, vingt phrases autistes. Le
directeur de cabinet et le porte-plume regardent et écoutent, impassibles. On les imagine capables d’assister a un
interrogatoire musclé arborant le méme masque, celui des gens de pouvoir qui observent comment on meurt en
direct et ne bronchent pas. Le spectacle des combats de gladiateurs.

Je sens l'air glacial que transportent avec eux ceux qui, d’'un geste du pouce, tuent ou épargnent. Poursuite du
monologue. Logorrhée interminable. Vacheries lancées comme le jet de fiel d’'une bile malade ou comme un venin
pulsé par le projet du meurtre. Hableur, provocateur, sir de lui en excitant I'adversaire a se battre, il affirme en
substance : « Alors, on vient voir le grand démagogue alors qu‘on n’est rien du tout et, en plus, on vient se jeter
dans la gueule du loup... » !

Je fais une phrase. Elle est pulvérisée, détruite, cassée, interdite, morcelée : encore du cynisme sans élégance,
toujours des phrases dont on sent qu'’il les souhaiterait plus dangereuses, plus mortelles sans parvenir a trouver le
coup fatal. La haine ne trouve pas d’autre chemin que dans cette série d’aveux de blessure. J’'avance une autre

phrase. Méme traitement, flots de verbes, flux de mots, jets d’acides. Une troisi€me. Idem. Je commence a trouver



la crise un peu longue. De toute fagon démesurée, disproportionnée.

Si I'on veut étre Président de la République, si I'on s’y prépare depuis le berceau, si I'on souhaite présider les
destinées d’un pays deux fois millénaires et jouer dans la cour des grands fauves de la planéte, si I'on se prépare a
disposer du feu nucléaire, si I'on s’expose depuis des années en s’invitant tous les jours dans les informations de
toutes les presses, écrites, parlées, photographiées, numérisées, si I'on méne sa vie publique comme une vie
privée, et vice versa, si I'on aspire a devenir le chef des armées, si I'on doit un jour garantir I'Etat, la Nation, la
République, la Constitution, si, si, si, alors comment peut on réagir comme un animal blessé a mort, comme une
béte souffrante, alors qu’on a juste a reprocher a son interlocuteur un blog confidentiel peu améne , certes, mais
inoffensif ?

Car je n’ai contre moi, pour justifier ce traitement disproportionné , que d’'avoir signalé dans une poignée de
feuillets sur un blog , que le candidat aux présidentielles me semblait trés récemment et fort fraichement converti a
De Gaulle, au gaullisme, a la Nation, a la République, que ses citations de Jaurés et Blum apparaissaient fort
opportunément dans un trajet d’une trentaine d’années au cours desquelles ces grands noms étaient introuvables
dans ses interventions , questions qui, au demeurant, rendaient possible un débat, et que c’était d'ailleurs pour ces
raisons que nous étions la, Alexandre Lacroix, Nicolas Truong et moi....

Cette colére ne fut stoppée que par l'incidence d’une sonnerie de téléphone portable qui le fit s’éloigner dans la
piece d’a coté. Tout en se déplagant, il répondait avec une voix douce, tendre, trés affectueuse, avec des mots doux
destinés trés probablement a I'un de ses enfants. Le fauve déchainé tout seul devenait un félin de salon ronronnant
de maniére domestique. En I'absence du ministre, je m‘ouvre a mes deux comparses en présence des deux siens et
leur dit que je ne suis pas venu pour ce genre de happening hystérique et que j'envisage de quitter la place séance
tenante...

J'étais venu en adversaire politique, certes, la chose me paraissait entendue, et d’ailleurs plutét publique, mais ceci
n’excluait pas un débat sur le fond que je souhaitais et que j'avais préparé en apportant quatre livres enveloppés
dans du papier cadeau ! Quiconque a lu Marcel Mauss sait qu’un don contraint a un contre don et j'attendais
quelque chose d‘inédit dans ce potlatch de primitifs post-modernes ...

Vaguement liquéfié, et sibyllin, le tandem de I'équipe de Philosophie magazine voyant leur scoop s’évaporer dans
les vapeurs du bureau propose, dés le retour du Ministre, que nous passions a autre chose et que j'offre mes
cadeaux... Je refuse en disant que les conditions ne sont pas réunies pour ce genre de geste et que, dans tous les
sens du terme, il ne s’agit plus de se faire de cadeaux.

« Passons alors a des questions ? A un débat ? Essayons d'échanger ? » tentent Alexandre Lacroix et Nicolas
Truong. Essais, ébauche. En tiers bien a la peine, ils reprennent leurs feuilles et lancent deux ou trois sujets. La
vitesse de la violence du ministre est moindre, certes, mais le registre demeure : colére froide en lieu et place de la
colére incandescente, mais colére tout de méme.

Sur de Gaulle et le gaullisme récent, sur la Nation et la République en vedettes américaines — disons le comme ca...-
de son discours d‘investiture , sur la confiscation des grands noms de gauche, sur I’Atlantisme ancien du candidat et
son incompatibilité avec la doctrine gaullienne, le débat ne prend pas plus . Il m’interpelle : « quelle est ma
|égitimité pour poser de pareilles questions ? Quels sont mes brevets de gaullisme a moi qui parle de la sorte ?
Quelle arrogance me permet de croire que Guy Mocquet appartient plus a la gauche qu‘a la France ? ». Donc a lui...
Pas d'échanges, mais une machine performante a récuser les questions pour éviter la franche confrontation. Cet
homme prend toute opposition de doctrine pour une récusation de sa personne. Je pressens que, de fait, la clé du
personnage pourrait bien étre dans I'affirmation d’autant plus massive de sa subjectivité qu’elle est fragile,
incertaine, a conquérir encore. La force affichée masque mal la faiblesse viscérale et vécue. Aux sommets de la
République, autrement dit dans la cage des grands fauves politiques, on ne trouve semble-t-il qu’impuissants sur

eux-mémes et qui, pour cette méme raison, aspirent a la puissance sur les autres. Je me sens soudain Sénéque



assis dans le salon de Néron...

Habilement, les deux compéres tachent de reprendre le cours des choses, d’accéder un peu aux commandes de ce
débat qui n'a pas eu lieu et qui, pour I'instant, leur échappe totalement. De fait, I'ensemble de cette premiére demi-
heure se réduisait a la théatralisation hystérique d'un étre perdu corps et ame dans une danse de mort autour
d’une victime émissaire qui assiste a la scéne pendant que, de part et d’autre des deux camps, deux fois deux
hommes assistent, impuissants, a cette scéne primitive du chef de horde possédé par les esprits de la guerre.
Grand moment de transe chamanique dans le bureau d’un Ministre de I'intérieur aspirant aux fonctions suprémes
de la République ! Odeurs de sang et de remugles primitifs, traces de bile et de fiel, le sol ressemble a la terre
battue jonchées d'immondices aprés une cérémonie vaudoue...

Tout bascule quand nous entamons une discussion sur la responsabilité, donc la liberté, donc la culpabilité, donc les
fondements de la logique disciplinaire : la sienne . Nicolas Sarkozy parle d’une visite faite a la prison des femmes
de Rennes. Nous avons laissé la politique derriére nous. Dés lors, il ne sera plus le méme homme. Devenant
homme, justement, autrement dit débarrassé des oripeaux de son métier, il fait le geste d’un poing serré porté a
son c6té droit du ventre et parle du mal comme d’une chose visible, dans le corps, dans la chair, dans les viscéres
de I'étre.

Je crois comprendre qu’il pense que le mal existe comme une entité séparée, claire, métaphysique, objectivable, a
la maniére d’une tumeur, sans aucune relation avec le social, la société, la politique, les conditions historiques. Je le
questionne pour vérifier mon intuition : de fait, il pense que nous naissons bons ou mauvais et que, quoi qu'il
arrive, quoi qu’on fasse, tout est déja réglé par la nature.

A ce moment, je pergois la la métaphysique de droite, la pensée de droite, I'ontologie de droite : I'existence d’idées
pures sans relations avec le monde. Le Mal, le Bien, les Bons, les Méchants, et I'on peut ainsi continuer : les
Courageux, les Fainéants, les Travailleurs, les Assistés, un genre de théatre sur lequel chacun joue son réle, écrit
bien en amont par un Destin qui organise tout. Un Destin ou Dieu si I’'on veut. Ainsi le Gendarme, le Policier, le
Juge, le Soldat, le Militaire et, en face, le Criminel, le Délinquant, le Contrevenant, I'Ennemi. Logique de guerre qui
interdit toute paix possible un jour.

Dés lors, ne cherchons pas plus loin, chacun doit faire ce pour quoi il a été destiné : le Ministre de I'Intérieur
effectue son travail, le Violeur le sien, et il en va d’une répartition providentielle (au sens théologique du terme) de
ces rbles. Ou I'on voit comment la pensée de droite s’articule a merveille avec l'outillage métaphysique chrétien : la
faute, la pureté, le péché, la grace, la culpabilité, la moralité, les bons, les méchants, le bien, le mal, la punition, la
réparation, la damnation, la rédemption, I'enfer, le paradis, la prison, la lIégion d’honneur, etc.

J’avance l'idée inverse : on ne choisit pas, d’ailleurs on a peu le choix, car les déterminismes sont puissants, divers,

multiples. On ne nait pas ce que I'on est, on le devient. Il rechigne et refuse. Et les déterminismes biologiques,
psychiques, politiques, économiques, historiques, géographiques ? Rien n’y fait. Il affirme : «_J’inclinerais
pour ma part a penser qu’on nait pédophile, et c’est d’ailleurs un probléme que
nous ne sachions soigner cette pathologie-la. Il y a 1200 ou 1300 jeunes qui se
suicident en France chaque année, ce n'est pas parce que leurs parents s’en sont

mal occupés ! Mais parce que génétiqguement ils avaient une fragilité, une douleur
préalable. Prenez les fumeurs : certains développent un cancer, d’autres non. Les

premiers ont une faiblesse physiologique héréditaire. Les circonstances ne font pas

tout, la part de I'inné est immense ». « Génétiquement » : une position intellectuelle tellement

répandue outre-Atlantique !

La génétique, I'inné, contre le social et I'acquis ! Les vieilles lignes de partage entre l'individu responsable de tout,



la société de rien qui caractérise la droite, ou la société coupable de tout, I'individu de rien, qui constitue la scie
musicale de la gauche ... Laissons de c6té la théorie. Je passe a I'exemple pour mieux tacher de montrer que le tout
génétique est une impasse autant que le tout social. Face a cet aveu de lieu commun intellectuel, je retrouve
naturellement les techniques socratiques du lycée pour interpeller, inquiéter et arréter I'esprit, capter I'attention de
mon interlocuteur qui, de fait, semble réellement désireux d’avancer sur ce sujet.

J'argumente : Lui dont chacun sait I'hétérosexualité - elle fut amplement montrée sur papier couché, sinon
couchée sur papier montré...-, a-t-il eu le choix un jour entre son mode de sexualité et un autre ? Se souvient-il du
moment ou il a essayé I'homosexualité, la pédophilie, la zoophilie, la nécrophilie afin de décider ce qui lui convenait
le mieux et d’opter, finalement, et en connaissance de cause, pour I'hétérosexualité ? Non bien slr. Car la forme
prise par sa sexualité est affaire non pas de choix ou de génétique, mais de genése existentielle. Si nous avions le
choix, aucun pédophile ne choisirait de I'étre...

L'argument le stoppe. Il me semble qu’a partir de ce moment, le candidat aux présidentielles, le ministre de
Iintérieur, I'animal politique haut de gamme laisse le pas a 'homme, fragile, inquiet, ostensiblement héableur devant
les intellectuels, écartant d’'un geste qui peut étre méprisant le propos qui en appelle aux choses de l'esprit, a la
philosophie, mais finalement trop fragile pour s’accorder le luxe d’une introspection ou se mettre a la tache

socratique sans craindre de trouver dans cette boite noire I'effroyable cadavre de son enfance.

Dans la conversation, il confie qu’il n’a jamais rien entendu d’aussi absurde que la phrase

de Socrate « Connais-toi toi-méme ». Cet aveu me glace - pour lui. Et pour ce qu’il dit ainsi de lui

en affirmant pareille chose. Cet homme tient donc pour vain, nul, impossible la connaissance de soi ? Autrement
dit, cet aspirant a la conduite des destinées de la nation frangaise croit qu’un savoir sur soi est une entreprise
vaine ? Je tremble a l'idée que, de fait, les fragilités psychiques au plus haut sommet de I'Etat, puissent gouverner
celui qui régne !

Lors de sa parution, j'avais lu Le pouvoir et la vie de Valéry Giscard d’Estaing qui racontait ses crises d’angoisse,
ses inhibitions le paralysant dans son véhicule militaire de parade le 14 juillet sur les Champs Elysées, ses prétextes
pour quitter le conseil des ministres afin de subir une injection de calmant, son désir de se faire psychanalyser (par
Lacan !) pendant son septennat, etc. Je me souvenais de confidences faites par tel ami bien informé sur I'état
psychique fort peu reluisant de Jacques Chirac aprés la dissolution et sur le type de traitement psy qu'il suivait a
cette époque. Je me rappelais la fin d’un Frangois Mitterrand , entre voyantes et reliques de sainte Thérese,
invocations des forces de |" esprit , croyance en I’ au-dela et abandon aux médecines de perlimpinpin.

Et je voyais 13, dans le regard devenu calme du fauve épuisé par sa violence, un vide d’'homme perdu qui, hors
politique, se défie des questions car il redoute les réponses, et qui, dés qu'il sort de son savoir faire politicien, craint
les interrogations existentielles et philosophiques car il appréhende ce qu’elles pourraient lui découvrir de lui qui
court tout le temps pour n’avoir pas a s’arréter sur lui-méme.

Les soixante minutes techniquement consenties s’étaient allongées d’une trentaine d’autres. Les deux rbles en
costumes qui le flanquaient jouaient le sablier. Je trouvais I'heure venue pour offrir mes cadeaux. Au ministre de
I'intérieur adepte des solutions disciplinaires : Surveiller et punir de Michel Foucault ; au catholique qui confesse
que, de temps en temps, la messe en famille I'apaise : L’Antéchrist de Nietzsche ; pour le meurtre du pére, le chef
de la horde primitive : Totem et tabou de Freud ; pour le libéral qui écrit que I'antilibéralisme c’est « I'autre nom
du communisme » (il dit n"avoir pas dit ga, je sors mes notes et précise le livre, la page...) : Qu’est-ce que la
propriété ? de Proudhon. Comme un enfant un soir de Noél, il déchire avidement. Il ajoute : « j'aime bien les
cadeaux ». Puis : « Mais je vais donc étre obligé de vous en faire alors ? »... Comme prévu.

Dans l'entrebéillement de la porte de son bureau, la tension est tombée. Qui prend l'initiative de dire que la
rencontre se termine mieux qu’elle n'a commencé ? Je ne sais plus. Il commente : « Normal, on est deux bétes

chacun dans notre genre, non ? Il faut que ca se renifle des bétes comme ¢a... ». Je suis sidéré du registre :



I'animalité, I'olfaction, I'odorat. Le degré zéro de I'humanité donc. Je le plains plus encore. Je congois que Socrate le
plongerait dans des abimes dont il ne reviendrait pas... Du moins : dont ’'homme politique ne reviendrait pas. Ou,
disons le autrement : dont 'hnomme politique reviendrait, certes, mais en ayant laissé derriére lui sa défroque
politique pour devenir enfin un homme.

Alors que ses cerbéres le prennent presque par la manche, il manifeste le désir de continuer cette conversation,
pour le plaisir du débat et de I’échange, afin d’aller plus loin. Tout de go, il me propose de I'accompagner, sans
journalistes - il fait un mouvement de bras dans la direction des comparses de Philosophie magazine comme pour
signifier leur congé dans un geste qui trahit ce qu’il pense probablement de toute la corporation... Je refuse. Une
autre fois ? Les deux amis ont leurs deux paires d’yeux qui clignotent comme des loupiotes...Voyons donc pour plus
tard... Dernier mot de Nicolas Sarkozy en forme de lapsus, il est mouvement vers la sortie : « Je suis quand méme
un dréle de type, non ? Je dois convaincre soixante-cing millions de francais, et je vous dis, 13, que je voudrais
continuer la conversation ! Hein ? Non ? Il n’y a pas autre chose a faire ? Quand méme... ». Soixante-cing millions
c’est le nombre des frangais a convaincre d’amour, pas celui des électeurs a convaincre de voter...

(A suivre...)

L’'hémisphére gauche d'un cerveau de droite.
Portrait de Nicolas Sarkozy. Acte 2.
Cambridge, (USA), vendredi 6 avril 2007, 10h10 heure locale.

Rendez-vous fut donc pris pour une seconde séance. Elle eut lieu au méme endroit le Jeudi 1° mars. J'arrive donc a
huit heures du matin, place Beauvau, avec mes trois acolytes. Apparemment, Nicolas Sarkozy n’avait pas prévu que
je revienne accompagné et m’attendait pour un petit déjeuner en téte a téte ... De bonne grace, il fait ajouter trois
couverts par un personnel trés balzacien dans le costume et la scénographie.

Nous ne parlons pas de sujets qui fachent — politique, gaullisme, libéralisme, religion, présidentielles, ministére de
I'intérieur- et commengons de plain pied avec Sénéque qu’un ami — probablement de qualité...- lui a conseillé de lire
au moment de sa traversée du désert aprés I'aventure du soutien a Edouard Balladur. Je tiens, de fait, les Lettres
a Lucilius pour un immense livre pas si éloigné de ca de I'épicurisme et s(irement pas aussi caricatural a I’endroit
de la philosophie d’Epicure que le rabache la vulgate stoicienne.

Je congois que ce livre puisse produire les meilleurs effets sur un homme du commun, mais sur un homme qui
évolue dans les couloirs des officines les plus élevées de la République, je suis curieux de I'effet. Car on oublie cette
clichés qui constituent l'occasion d’une réputation, bonne ou mauvaise, les images qui amplifient I'amour des
conquis ou développent la haine des opposants, il existe un homme de chair et d’os, d’ame et de peur, d’angoisses
et de faiblesses, de fragilités et de névroses, un étre qui entretient avec les fantémes de son enfance et les spectres
de sa mort, ou de celle des étres qui comptent pour lui, une relation intime dans laquelle tout est dit, mais codé,
transfiguré par un inconscient qui enterre tout cela, ne laissant dépasser de temps en temps que des morceaux d’'os
et des fragments d’ame .

Séneque ou l'art de vivre avec, de composer avec les coups du destin, de transformer les échecs (politiques) en
succes (existentiels), de rencontrer I'essentiel en face, sans fioritures, sans les emballages mensongers des palais
du pouvoir ; Sénéque ou les rendez-vous avec la mort, la douleur, la souffrance, le temps qui passe ; Sénéque et
I'amitié ; Sénéque ou l'essentiel aprés quoi la philosophie morale peut plier bagages pour un long temps ; Sénéque
et Néron, aussi. Je suis dans le bureau du Ministre de I'Intérieur... Le Ministre, le pouvoir, l'ingratitude.

Je sens la douleur de cette période - ou, dit il, il était « redescendu tout en bas » - dans son existence : il n‘aime

pas les échecs, lui moins qu’un autre. Il affirme faire de la politique pour étre aimé. « Comme tout le monde dit-il,



parce que tout le monde a envie d’étre aimé ». Etrange d’avoir choisi la politique, un monde en noir et blanc ot I'on
aime si peu, et ou I'on déteste tant, méme et surtout avec les protagonistes de son propre camp. En politique, il n'y
a que des alliances opportunistes, des amitiés de tactique, des liaisons de stratégie aussi vite conclues que
dénoncées.

Dans cet univers vipérin, chacun cache une dague dans sa manche et I'on n’est jamais poignardé que par ses plus
proches - ici comme ailleurs. Faire de la politique pour étre aimé est une étrange démarche, car, dans ce bassin de
murénes, on récolte bien plus souvent la haine, le mépris, la détestation dans ce monde ci que dans d’autres ou,
pourtant, les passions tristes font aussi la loi. Je ne crois donc pas Nicolas Sarkozy quand il avance cette idée
écran : la politique pour étre aimé....

A I'évidence, quelque chose d’autre se cache derriére ce paravent. Car l'exercice politique haut de gamme, a ces
niveaux de dangerosité psychiatrique, a plus a voir avec la quéte d’une puissance défaillante qu’avec un besoin
d’amour, elle parait plus en phase avec un manque de soi plus qu’avec une envie d’exister dans le regard aimant
d’autrui . Un freudien verrait probablement dans cette tyrannie de la puissance défaillante - qui architecture une
existence toute entiére- un écho a la castration, donc la menace d’une ombre du pére - du géniteur, pére réel, aux
modeles politiques, péres symboliques, évidemment.

Belles lumiéres dans le jardin du Ministére. Des immeubles autour, paisibles, calmes, avec vue plongeante sur le
carré de pelouse, les arbres et un panier de basket accroché a I'un d’entre eux- un morceau de vie dans un bunker
de la nation. Une antenne immense avec des cébles qui arriment I'ensemble au sol : le totem des communications
de la police francaise. La voix des Fouché et de ses comparses d’aujourd’hui partant codée, cryptée, porter la bonne
nouvelle policiére dans tous le pays.

Beaux produits, bonne cuisine sur la table du petit déjeuner. Service impeccable. (Eufs au plat, jus d’orange, café,
pain grillé, confitures... Non loin, en face du bureau, une table avec la presse du jour et les quotidiens. Derriére le
fauteuil du ministre, une horloge a affichage numérique (la méme tuait le temps avant le changement de millénaire
sur la fagade de Beaubourg pendant des mois...) décompte compulsivement les heures, les minutes, les secondes
qui (nous) séparent des élections... Le Ministre, le pouvoir, I'angoisse.

Le sablier post-moderne en instrument de Vanité, voila probablement un indice sur 'ame de I'homme qui court
aprés le temps, que le présent n’intéresse qu’en regard du futur, de I'avenir, de demain. Incapable de jouir de
I'instant, il semble toujours le sacrifier pour un temps a venir. Il confie que, depuis toujours, ce qui I'intéresse c’est
I’étape suivante : « Quand j’étais jeune militant, au fond de la salle, je voulais étre devant. Quand j’étais devant,
je voulais étre sur la scéne. Quand j'étais sur la scéne, je voulais étre a la tribune. Quand je me suis trouvé a la
tribune, j'ai eu envie de plus, de mieux, de la marche d’apres. Je suis fait comme ga... ». Le Ministre, le pouvaoir, la
solitude.

Je me prend a penser : mais que peut désirer ensuite cet homme s'il est élu président de la République, sinon sa
réélection ? Et aprés une éventuelle réélection ? Dés lors la République, la Nation, I'Etat, le bien public, l'intérét
général, la France, le drapeau, et autres personnages fantoches de la piéce de théatre qui se joue nationalement,
tout cela compte pour bien peu, sinon rien . La politique cache de petites histoires psychiques, elle dissimule les
micros aventures de l'inconscient d’'un homme seul, fragile, inachevé, mutilé, souffrant. La course a la présidence
de la République n’est pas seulement une affaire politique, mais aussi (et surtout ?) une logique thérapeutique, une
cure sur le divan, une plainte mal contenue débordant sur tout le pays pris en otage de ce traitement . Plainte de
douleur muette, de souffrance silencieuse, mais néanmoins réelles...

Nous parlons d’Albert Cohen. Je tiens Belle du seigneur pour un trés grand livre dans I'histoire universelle de la
littérature. Il acquiesce, confirme et détaille son plaisir a lire le monologue d’Ariane au bain, mais précise qu'il
préfere Le livre de ma mére... Premiére phrase de ce livre : « Chaque homme est seul et tous se fichent de tous

et nos douleurs sont une ile déserte ». Le Ministre, I'amour, la mére.



Il embraye sur Yasmina Reza, raconte comme elle est venue le trouver pour écrire sur lui et suivre sa campagne.
Comment il a donné son accord pourvu qu’elle ne pose aucune question. Confirmé qu’en cas d’accord, il lui
laisserait libre accés a ses archives. « Si je gagne, ce sera le roman du couronnement, de I'apothéose. Si je perds,
celui du tragique. Dans les deux cas, ¢a fait une histoire intéressante ». Le Ministre, |'écrivain, le roman- et ses
personnages...

Il parle de Dans la luge de Schopenhauer, sa derniére piéce, avoue préférer Le dieu du carnage ( vue avant de
faire la connaissance de son auteur) dans laquelle une scéne met en présence un couple, lui a terre, roulé en boule,
comme un chien, au pied de sa femme. Il lui demande s'il I'aime encore, elle touche du bout du pied I'homme
avachi. On ne sait si elle va lui donner un coup ou pas... Racontant cette scéne, son visage quintessencie l'angoisse
qu'il incarne a cet instant... Regard d’enfant angoissé. Je sens que cet homme a vibré a la théatralisation de cette
situation existentielle dans laquelle il a dO probablement se trouver, I'inconscient fouaillé. Le Ministre, I'amour, la
femme.

Sur la souffrance - celle du Ministre ayant misé sur le mauvais cheval présidentiel, celle de I'homme amoureux
d’une femme qui a peut-étre eu besoin du corps d’un tiers pour affirmer son amour a I'homme de sa vie -, il énonce
une vérité stoicienne : la réalité de la douleur est moins douloureuse que la peur de la douleur. On sent la
découverte vécue et la quiétude suivant la trouvaille, comme un enfant ravi du bonheur d’une paix conquise. Celui
qui rit de Socrate jouit de ses trouvailles socratiques. Tant mieux pour lui ; tant mieux pour Socrate.

Il avoue ne pas aimer attendre, étre pressé, il apprécie les passions fortes, les sensations et les émotions denses, il
veut mille vies dans une, la sienne. Je comprends cette fagon de voir les choses, car je suis dans le méme état
d’esprit. Mais lui dans l'inquiétude dispersée, moi dans la quiétude concentrée. Lui, intranquille éparpillé dans les
fragments, moi tranquille dans le grand tout. Lui nerveux sans cesse, moi serein tout le temps. Lui n‘aimant pas
I'introspection, la philosophie, Socrate, moi ayant construit ma vie sur cette discipline, et avec elle, comme une
ascese, depuis des années, puis acquis mon équilibre de haute lutte tant mon départ dans la vie fut contemporain
de cauchemars qui rendaient trés improbable une vie heureuse.

Sentant probablement mon accord avec lui sur la jubilation dans I'exercice de ces vitesses existentielles, il me
demande : « vous étes comme ga vous aussi, non ? ». J'acquiesce. Il ajoute : « Je m’en doutais. J'ai le regret de
vous dire qu‘on pourrait partir en vacances ensemble ! ». Suivent des considérations qui, a propos des complicités
de personnes, écartent la politique et mettent au centre le « style »... Comment ne pas étre d’accord ? Le style,
autrement dit, la petite musique reconnaissable, le ton, le tempérament, le caractére, la facon, le mode d’étre,
I'existence impossible a dupliquer , la singularité, la subjectivité — hors réputation, cet inévitable malentendu .

Je m'arréte sur cette idée étonnante : partir en vacances avec Nicolas Sarkozy ! Un instant, je me suis vu dans un
décor de réve, un endroit méditerranéen, mer et soleil, ciel insolemment bleu et chaleur estivale, certes, mais avec
un entourage cauchemardesque : sur la terrasse matutinale, André Glucskmann reprend de la confiture, Pascal
Bruckner lui demande le pot, Doc Gynéco se verse du café, Christine Angot attend son tour pour le pain grillé, Alain
Minc demande du Nutella, Johnny Hallyday a la bouche pateuse, et I'on attend le passage de BHL qui rentre du
Darfour et repart a Marrakech... Je sens que cette idée de vacances est un piége, non qu’il me le tende a dessein, -
du moins je ne le crois pas, je l'imagine sincére a ce moment...- mais parce que cet entretien, si Philosophie
magazine conserve ce moment-la, ne sera probablement vu et lu que par le prisme de cette invite en forme de
boutade.

Je me réveille un peu, n‘étant guére du matin. Le réve des vacances devenu cauchemar m’a sorti du brouillard...
Dehors les bruits de la ville, I'activité du monde, la rumeur de Paris. Le petit déjeuner se poursuit dans le calme.
Finies la nervosité et I'agressivité des premiers moments de la semaine précédente, finis les gestes qui trahissaient
la contrariété, I'agressivité, I'agitation. Dans ce bureau du ministre de l'intérieur, dans cet emploi du temps de

candidat aux présidentielles, de patron d’une formation politique de droite majoritaire, nous parlons de Cohen et



Rabelais, de Céline et Schopenhauer, de Sénéque et Shakespeare... Inattendu.

Et puis ce moment ou tout bascule, ol je crois comprendre ce qui fait le grand fauve en politique, ce point commun
a tous les gens de pouvoir, droite et gauche confondues, pourvu qu’ils soient dans des partis a8 méme de se trouver
effectivement aux affaires : le mépris des lois, I'envie d’occuper un poste, le plus important possible, qui rende
possible ce mépris au quotidien, et pour longtemps, car il n'y a au pouvoir que gens sans foi ni loi. Ou du moins
pour qui il n‘existe qu’une foi et qu’une loi : Soi.

Le Ministre de I'Intérieur, celui qui veille au respect de l'ordre, de la Loi, celui qui fait respecter la conformité de
I'action publique au contrat républicain et aux régles constitutionnelles en disposant du pouvoir de mettre en branle
la force publique, celui qui a les moyens d’activer par la voie disciplinaire et policiére la répression de tout ce qui
(lui) semble un désordre, cet homme |a, donc, dans son bureau Place Beauvau, fait I’éloge de la transgression...
Voici ses propos : « Je pense que I'on se construit en transgressant, qu’on crée en transgressant. Moi-méme j'ai
créé mon personnage en transgressant certaines régles de la pensée unique. Je crois en la transgression. Mais ce
qui me différence des libertaires (dont j'avais pris soin de lui dire que c’était ma famille), c’est que pour
transgresser il faut qu'il y ait des regles ! Il faut qu’il y ait de l'autorité, il faut qu’il y ait des lois. L'intérét de la
régle, de la limite, de la norme, c’est justement qu’elles permettent la transgression. Sans régles, pas de
transgression. Donc pas de liberté. Car la liberté, c’est transgresser ». Sidérant : la saillie mérite une note sur sa
fiche aux renseignements généraux...

J'ai souvent entendu d’anciens gauchistes devenus chrétiens (Philippe Sollers, Jacques Henric, Guy Scarpetta et une
partie de la bande d’Art-Press, dont Catherine Millet) défendre Jean-Paul II d’'une main et Sade dans |'autre,
célébrer les vertus de I'église catholique, apostolique et romaine en méme temps que les bordels, les hotels de
passe, les filles du trottoir, les cérémonies sado-masochistes. Ceux-la communient en Georges Bataille qui fut,
ontologiquement, le paradoxal défenseur de I'ordre répressif afin de pouvoir le transgresser, puis de jouir de cette
transgression. Sade, Bataille, Sarkozy, mémes combats ?

D’une part I'ordre, la loi, le pouvoir, la norme, le code pénal, la police, la réglementation, la discipline, 'autorité, la
force, le Ministére de l'intérieur, d’autre part la négation de tout cela : la liberté entendue comme la licence, la
possibilité de faire ce que I'on veut, quand on veut, comme on veut, sans jamais avoir de comptes a rendre a
personne. Quelle meilleure place pour un tempérament rebelle aux lois que celle de chef de la police nationale ? Ou
pour un individu désireux de s’affranchir et de tuer le Pére que celle de patron des forces de I'ordre ? Pour I’'ennemi
des lois, quel poste plus stratégique que celui de gardien de la loi ? Exercer le pouvoir, c’est étre s(ir de disposer de
I'impunité. Etre au sommet, c’est n‘avoir personne au-dessus de soi.

Le Roi n‘a que des sujets. Il ne rend donc de comptes qu’aux principes, aux grands et gros mots, autrement dit, a
la Loi qu’un subterfuge verbal républicain identifie a la volonté générale, donc a la souveraineté populaire qui a le
bon go(it de ne jamais demander de comptes . Des comptes que, de toute facon, on ne lui donnerait pas... Au
dessus de soi, la Loi sur laquelle on peut s’asseoir. A quoi sert un trone sinon ?

Nous allions vers la fin de notre entretien. J’étais le libertaire qui défend la loi, il était le disciplinaire qui célébrait la
transgression ! Le ministre de l'intérieur ne trouvait aux régles qu’une bonne raison d’exister : la possibilité de les
ignorer ; le philosophe nietzschéen parlait pour peu d’interdits, mais pour des interdits majeurs, fondateurs de
communautés qui, sinon, deviennent impossibles. Et le premier n‘excluait pas de partir en vacances avec le
second.- qui, lui, n‘envisageait pas la chose... Le monde a I'envers !

Les sabliers vinrent rappeler au candidat qu’il avait autre chose a faire que discuter et tirer des plans sur la cométe
philosophique. Je me souvenais que, dans le courant de la conversation, il avait affirmé, lorsque nous parlions
d’Albert Cohen et d'amour, que le désir d’'une chose est plus fort que sa réalisation. Savait-il qu’en affirmant : le
désir ne tient jamais ses promesses, rien n’interdisait qu’on pense aussi au désir d'étre sur la marche du dessus,

celle qui le fascine tant, autrement dit de son envie viscérale d'étre Président de la République ?



Aveu, clin d'ceil, lapsus, soulévement d’une partie du voile ? Morceau d’inconscient voguant sur I'océan noir comme
un bloc de glace a la dérive ? Hamegon ? Dérapage qui livre une clé majeure ? L'horloge continuait a tuer le temps
qui le sépare du résultat de la consultation nationale. La lumiére devenait moins douce, plus pure, le jour se levait,
la matinée s’entamait, il était neuf heures passées. Dans I'embrasure de la porte, il me confie le plaisir qu‘il a eu a
ces conversations. Sans sourciller, le plus sérieusement du monde, il ajoute : « vous viendrez me voir quand je
serai en face »... Nouvelle sidération !

Dix minutes plus tard, sur le trottoir justement en face de I'Elysée, a quelques pas des grilles du ministére, j'attends
pour laisser passer probablement sa voiture blindée qui sort. Couleur sombre, verre fumé. Une voiture grise du
ministere de l'intérieur devant, la méme derriére. Le cortége glisse, passe, part. Probablement pour le meeting du
soir a Bordeaux. Ou pour ailleurs, avant. Dans son bureau, il y a Proudhon et Nietzsche, Foucault et Freud qu’il ne
lira probablement pas. Peut-étre déja dans une poubelle, ou offerts, ou je ne sais quoi d’autre - des cadeaux pour
la retraite de Chirac...

J'ai de la compassion - de la « tendresse de pitié » écrirait Albert Cohen- pour un étre qui se détourne autant de lui-
méme, qui déteste son enfance, qui rit du projet de Socrate, qui veut toujours étre dans un temps qui n’existe pas
et qui, pour ce faire, piétine son présent avec la méme ardeur qu'’il foule son passé lointain ; j'ai de la compassion
pour cet individu qui voudrait tellement étre aimé et, maladroit, se fait tant détester ; j'ai de la compassion pour cet
homme blessé qui croit pouvoir panser ses plaies avec les fétiches de la puissance ; j'ai de la compassion pour cet
homme fragile qui sur joue tellement la force ; j'ai de la compassion pour cet homme qui n’échappera pas a lui-
méme : qu'il soit un jour Président de la République, ou qu'’il ne le soit pas. Lair était frais, la lumiére rasante, le

soleil cru, les ombres humides. Je n‘aurais pas échangé une seconde de sa vie pour une seconde de la mienne...



