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Journal d'une psy de campagne

Y aurait-il des « psys des villes » et des « psys des champs » ? Jocelyne Poussant, 
psychothérapeute et analyste dans un village auvergnat, nous a invités à venir nous faire une 
idée sur la question. Reportage.
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Des prés, des champs, des torrents, des brassées de boutons-d’or, de coquelicots au bord 
d’une route serpentine, et la Loire à perte de vue… À cinq heures et demie de train puis de 
voiture de Paris, les huit cent trente et un habitants de Saint-Vincent, en Haute- Loire, vivent 
en pleine nature. Le village auvergnat a beau surplomber un paysage idyllique, sa gare est 
déserte. D’ailleurs, le train ne passe plus que deux fois par semaine. Huit cent trente et un, 
c’est trop peu de voyageurs potentiels, pas assez de trafic.

Ici, les clichés les plus romanesques collent à la réalité : mutisme, hostilité à peine masquée 
envers les « étrangers », curiosité vis-à-vis des faits et gestes des voisins, querelles ancestrales 
entre familles, passions, magie, sorcellerie… « Les poupées sont percées d’épingles dans les 
cuisines », chuchote un habitant. Les malades vont se faire soigner chez le médecin après un 
petit détour par le « rhabilleur » (le guérisseur). Mais depuis quelque temps, les habitudes 
changent : ils sont de plus en plus nombreux à aller voir « la psy ». En cachette. 
Officiellement, peu de monde la connaît. Et il faut avoir envie d’arriver chez elle. Un sentier 
de terre, des chiens qui aboient derrière des portails en bois clair verrouillés, et des visages 
fermés. « Jocelyne qui ? » « Désolé. » « Ça ne me dit rien. »

Après quelques virages surgit, enfin, la maison. C’est une bâtisse en pierre un peu excentrée. 
Le cabinet est au rez-de- chaussée. Il est midi. Jocelyne Poussant, 49 ans, douce blonde aux 
yeux bleus, est en séance. La troisième depuis ce matin. Il y en aura au moins neuf, d’une 
durée de quarante-cinq minutes chacune (trente minutes pour les enfants). Ses journées 
démarrent à 9 heures et s’achèvent vers 21 heures. Elle reçoit neuf ou dix patients par jour. Un 
rythme effréné chèrement acquis, après quatre années d’exercice : « Au début, personne ne 
venait me voir. C’était terrible. J’attendais seule toute la journée. Je souffrais d’un double 
handicap : l’image du psy chez qui ne vont que les fous, et celle d’une “étrangère”. Je suis 
arrivée ici par hasard, après avoir pas mal vadrouillé… J’ai toujours aimé découvrir de 
nouveaux endroits. Petit à petit, je me suis fait accepter. »

Dans la salle d’attente exiguë, une dame, blonde, la quarantaine ronde joliment fatiguée, 
sursaute à mon arrivée. La discrétion est théoriquement garantie. Normalement, les patients ne 
se voient jamais. Rien à voir avec une grande ville, dans laquelle les « analysants » se croisent 
et discutent même parfois en attendant leur tour. Eux sont protégés par l’anonymat urbain. 
Tandis qu’à Saint-Vincent, le qu’en-dira-t-on, les rumeurs tétanisent les esprits. D’ailleurs, la 
plupart de ceux qui sont suivis en analyse ou en thérapie viennent de trente, quarante, 
soixante-dix kilomètres à la ronde. Rien de tel que l’éloignement géographique pour 
s’affranchir des potins.



Le poids des secrets
Une pratique spécifique

Jocelyne Poussant pratique surtout des thérapies analytiques : ses patients lui demandent de 
traiter des problèmes spécifiques afin de se redresser le plus vite possible. Ils sont assis face à 
elle ou à côté. « Ceux qui veulent fumer ont un cendrier à leur disposition. » Et elle n’hésite 
pas à parler de sa vie à ses patients si elle en voit l’utilité : on est loin des approches 
strictement freudienne et lacanienne. Elle se définit comme « reichienne », s’inspirant des 
théories du psychiatre et psychanalyste austro-américain Wilhelm Reich (1897-1957). La 
thérapie psychocorporelle qu’il a créée propose de retrouver l’accès à ses émotions et à ses 
sensations en dénouant, par la parole et différents exercices physiques, les tensions 
neuromusculaires emmagasinées depuis notre naissance.

Marianne, sosie gouailleur et anxieux d’Annie Girardot période seventies, fait exception à la 
règle. Elle est originaire du village. Elle sort de son rendez- vous, cigarette au bec. D’emblée, 
elle explique : « J’ai vraiment hésité à venir ici. Je me disais qu’“on” allait dire que j’étais 
bonne pour Sainte-Marie, l’asile psychiatrique de la région. Mais je ne regrette rien. Je viens 
depuis un an et tout va mieux. Si vous saviez le nombre de fils à la patte que j’ai abandonnés 
grâce à cette thérapie. Ce qui me plaît dans ces séances, c’est que je ne suis pas seule : nous 
discutons. »

Des éclats de voix passent la barrière des volets : une conversation. Pas de monologue ni de 
silence trop prolongé. Jocelyne Poussant parle beaucoup avec ses patients, leur demande de 
l’appeler par son prénom : « Je fuis le transfert comme la peste. Je ne veux pas me mettre 
dans une position de maître. J’écoute et nous avançons ensemble. »

Elle pratique peu d’analyses et beaucoup de thérapies. Elle doit « soigner vite et bien, assure-
t-elle, et régler les problèmes généralement, en trois ou quatre séances. Les cures dépassent 
rarement quelques mois ». Pour s’occuper du village et de ses environs, elle est entourée de 
deux médecins de campagne qui lui envoient régulièrement des patients. Tous trois travaillent 
en équipe, s’appellent pour discuter des cas qu’ils suivent. Christine Butez est l’un des 
membres du trio. La trentaine énergique et débordée, elle enchaîne quarante à cinquante 
consultations quotidiennes : « Ce qui pèse ici, ce sont les secrets, constate-t-elle. Comme tout 
se sait, personne ne parle, ne se confie. Et au bout d’un moment, la Cocotte-Minute explose. Il 
est difficile pour beaucoup d’accepter l’idée d’aller voir Jocelyne. Mais quand ils 
s’aperçoivent que les médicaments ne servent à rien, que leurs symptômes ne bougent pas, 
que leurs sensations d’étouffement, d’oppression, leurs insomnies ne partent pas, ils se 
rendent à l’évidence et utilisent la carte de visite que je leur ai glissée dans la main. »
Trois métiers en un

Les fardeaux croupissent au fond des coeurs. Premier motif de souffrances psychiques 
mentionné par les médecins et la psychothérapeute, les violences et abus sexuels : « Le plus 
souvent, les aveux surgissent bien après les faits, à l’âge adulte. » Mais pas uniquement. 
Jocelyne Poussant s’occupe aussi de plusieurs petits patients pour lesquels la thérapie s’étale 
sur plusieurs années.

Armand, 7 ans, vient tous les quinze jours avec sa grand-mère, Marie, depuis trois ans. « Il 
était brisé, confie celle-ci. En arrivant à sa première séance, il s’est mis à genoux devant 
Jocelyne en disant simplement : “Pitié, madame !” » Il y a quelques mois, la psychothérapeute 
a dû aller défendre la cause du petit garçon à l’école : ses enseignants estimaient que c’était un 



enfant « difficile » qu’il fallait placer dans un autre établissement. « Quand je suis intervenue 
en racontant ce qu’il avait subi, se souvient-elle, les yeux des responsables de l’Éducation 
nationale se sont baissés. “On ne savait pas”, ont-ils murmuré. Évidemment, après, tout s’est 
arrangé pour lui. »

Faute de médecins, de personnels chargés d’encadrement social et psychologique dans la 
région, la psy a appris à jongler avec des tâches qui n’ont parfois rien à voir avec la vie 
psychique : « Comme nous manquons de tout ici, j’ai intégré la polyvalence. Je fais aussi 
office d’assistante sociale, d’écrivain public, et dernièrement de Pôle emploi ! Car la question 
du travail prend de plus en plus de place sur mon divan. »

Burn out, angoisses face à une situation de l’emploi catastrophique, les dépressions et troubles 
anxieux explosent. Les petits artisans, commerçants, agriculteurs n’arrivent plus à boucler les 
fins de mois, à dormir. Ils s’épuisent à la tâche pour nourrir des familles qu’ils délaissent. 
Bref, la crise s’est invitée à la campagne : « Beaucoup de patients sont au bout du rouleau, ont 
perdu tous leurs repères, ne savent plus quelle est leur place dans la société, dans leur couple, 
à la maison. Ils n’ont plus d’argent », observe Jocelyne Poussant. Elle ne demande pas plus 
d’un euro à certains d’entre eux : « Je ne suis pas un tiroir-caisse. Je m’adapte à la situation 
économique de chacun. J’oscille entre un et trente euros pour le prix de mes séances. Les 
journées sont longues et dures, mais j’adore ce que je fais. »

Ce soir, vers 21 heures, la psychanalyste quittera sa petite pièce aux murs ornés de photos, son 
canapé défraîchi et la table basse sur laquelle trône un cendrier plein à ras bord, pour monter à 
l’étage retrouver sa famille.
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