INTRODUCTION

Moi aussi, jaurais voulu étre quelqu'un d'autre, j'aurais voulu étre moi-
A 1
méme-.

Un bel aprés-midi ensoleillé de I'été, un quartier ou rien ne bouge, Virginie est
assise depuis des heures dans le jardin. Elle semble ailleurs, perdue. La voici qui
se léve, rentre dans la maison vide, et avale sans presque y penser une centaine
d'aspirines. Elle a vingt ans ce jour-la. La mort ne venant pas, elle supportera la
douleur comme une punition méritée et ensevelira a jamais le souvenir de ce
geste inutile.

« Je suis perdu », dites-vous. Vous cherchez dans les miroirs ce que vous
avez perdu, vous ne voyez rien. Vous cherchez dans votre mémoire ce que vous
avez été, vous ne voyez personne. Et quand une plainte tres ancienne et tres
longue déchire vos silences, vous la chassez comme si elle provenait d'un
monstre. Vous ignorez que c'est une part de votre moi qui vous appelle de loin.
Pourquoi ?

Les violences? de l'autre sont le fait non seulement de votre environnement
mais d'une partie de vous-méme vécue comme étrangere. Suite a des
expériences d'agression traumatiques®, vous vous étes arraché a la réalité en la
déniant, vous vous étes dissocié de I'événement. Pour survivre psychiquement,
Vous avez aussi retranché une part de votre moi blessé et avez fait le mort. Vous
coupant de votre affectivité, vous avez fait comme l'animal pris au piege qui se
ronge la patte pour se libérer. Alors, I'amour a disparu, et vous avec lui. Vous
étes entré dans un état de solitude extréme.

Le moi perdu

« Il n'est plus que lI'ombre de lui-méme. » L'expression vous est familiere, elle
désigne I'état d'une personne victime d'une épreuve d'une telle intensité qu'elle le
change et moralement et physiquement. Cette personne nous apparait comme le
fantdme de ce qu'il a été. Comme si elle avait perdu son moi dans la traversée
d'un malheur impensable. Le Moi perdu désigne donc le sujet disparu lors d'une
expérience d'abandon, de passion destructrice, d'aliénation ou au contraire de
déchirure de l'illusion fusionnelle d'avec I'objet d'amour. Toute perte fait violence
au sujet, mais elle peut étre aussi la conséquence d'une violence inassimilable.

'Romain Gary (Emile Ajar), Gros-Calin, Paris, Mercure de France, 1974, p. 99.

2 J'emploie le mot «violence» dans son acception la plus large de tout ce qui fait effraction a

l'intégrité de la personne, enfant ou adulte, effraction qui peut étre physique, sexuelle,

Esychologique. La violence n'est pas toujours traumatique méme si elle est toujours destructrice.
L'expérience traumatique consiste a ne plus pouvoir penser, ressentir, donner du sens a ce qui

vous arrive. Alors que la violence n'est pas toujours traumatique — elle peut étre expliquée,

comprise, surmontée — le trauma fait toujours violence au sujet.



Le moi peut étre perdu sans l'autre, perdu avec l'autre, perdu dans l'autre.
Dans le premier cas, il sombre dans une situation d'abandon, dans le second, il
partage le destin de I'étre dont il dépend, dans le troisieme, il s'aliene totalement
aux attentes de I'étre aimé. Dans tous les cas, le sujet cesse d'exister, il n'est
plus un individu autonome.

Comment surmonter ces trois modalités de la perte du moi que les
psychanalystes nomment pertes narcissiques ? Et comment reconstruire ce que
I'absence, le désir et/ou la violence de l'autre auront détruit ? Pour stopper le
processus autodestructeur, je suggere d'emprunter les voies du témoignage et
de l'auto-narration, du récit et de la fiction dans la reconstruction d'un lien
symbolique a l'autre. Ce qui, comme je le montrerai, n'est parfois réalisable
qu'apres un détour plus ou moins long par une psychanalyse ou une
psychothérapie d'approche analytique.

L'Autre avec son regard, son projet, et la fixation qu'il fait de mon Moi, est a
la fois assassin et Samaritain. Il est le sein de ma mére et la main
secourable de linfirmiere. Et il est encore plus que cela : il est Toi, sans
lequel je ne serais jamais parvenu & étre un Moi.*

L'Autre ce n'est pas seulement I'enfer’, pour paraphraser le mot célébre
de Sartre, car sans un autre qui vous contient dans son regard, vous n'existez
pas, du moins vous n'avez pas le sentiment de compter pour personne. Et vous
ressentez cette absence d'amour comme une forme silencieuse de violence qui
vous est infligée.

L'agresseur dont il est question dans ce livre, ce n'est pas seulement une
personne réelle extérieure, mais une part de vous ressentie comme étrangere.
C'est de cette puissance occulte dont vous parlez quand vous dites « c'était plus
fort que moi », apres une action que vous réprouvez et/ou qui vous met en
danger : tentative suicidaire, abus d'alcool, de cigarettes ou de drogues,
privations de soins et de nourriture pour ne donner que quelgues exemples.

La violence intrapsychique s'exerce dans le rapport a soi sous forme de
haine-propre® et de tendances autodestructrices. Vous tournez votre hostilité
contre vous-méme, ne cessant de vous tourmenter, de vous punir, de souffrir
toutes les peines du monde. Vous reproduisez sur la scéne psychique la violence
de vos commencements, ou celle vécue ultérieurement. Autrement dit, vous

* Jean Améry, Porter la main sur soi, Arles, Actes Sud, 1996, cité par Nancy Huston, Professeurs
de désespoir, Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004, p. 142.

°%« L'enfer, c'est les Autres, dans Huit clos, 1944. Voir extrait dans
http://french.chass.utoronto.ca/fre180/Sartre.html. Pour Sartre, I'enfer, c'est notre dépendance au
jugement des autres, tous ces regards auxquels il est impossible d'échapper car nous les avons
intériorisés.

® L'expression est de Nancy Huston dans Professeurs de désespoir, Paris/Montréal, Actes
sud/Leméac, 2004, p. 285.
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pouvez vous tuer d'un seul coup ou a petit feu, ce qui dans les deux situations
donne libre cours a la pulsion de mort. La pulsion de mort étant cette tendance a
I'inertie qui vous tire vers le néant.

Pourquoi se faire violence ?

J'emploie I'expression « se faire violence » dans deux sens, le premier littéral
quand une personne, pour des motifs inconscients, adopte un mode d'étre
autodestructeur ; le second, symboligue quand une personne s'oblige a
dénoncer une violence infligée par quelqu'un d'autre, a briser le mur du silence,
méme si elle sait qu'elle peut blesser et étre blessée dans I'entreprise.

Pourquoi se détruire ? Pourquoi se faire violence ? Quel est ce désespoir
d'étre aimé qui vous tient au bord du gouffre ? S'agit-il de se punir pour une faute
réelle ou imaginaire ? S'agit-il de punir une personne a qui vous vous étes
identifié¢ ? Est-ce une facon de se protéger contre quelque chose de plus
insupportable que la douleur auto-infligée ?

Qui peut mieux vous faire souffrir que vous-méme ? Et pourquoi cette
auto-violence si ce n'est en vertu d’'une haine de soi qui ne pourrait trouver
satisfaction que par votre mort. Cette haine se met au service de la pulsion de
mort, et trouve dans l'identification a I'agresseur son modele initial. Vous vous
faites a vous-méme ce que l'autre vous a fait. Vous devenez I'autre qui vous hait,
vous rejette ou vous détruit. Suite a une situation d'agression subie dans un
temps ou vous étiez sans défense devant un adulte, vous avez clivé votre moi et
avez emprunté a I'agresseur sa haine, son sadisme ou sa culpabilité.

Dans la dépression mélancolique, il s’agit moins d’'un retournement contre
vous d’une hostilité initialement adressée a un autre que d’'une défense de survie
qui reproduit dans la réalité psychique (dans le réel) une relation destructrice.
Ayant essuyé une perte, vous éprouvez de I'agressivité envers I'objet perdu et
vous régressez vers un mode de relation identificatoire : I'autre, c’est moi. Cette
identification vous permet de conserver le lien avec I'objet perdu et de diriger
votre haine contre vous-méme, ou plus précisément contre la partie du moi
identifié a I'objet. Vous en arrivez a vous hair, a vous ravaler, a vouloir vous tuer.
Dans le cas d'une réaction post-traumatique, la dépression résulte de cette
identification a l'agresseur qui maintient inconsciemment la présence du «
mauvais » dans le moi. Dés lors, vous ne pouvez que vous hair, vous blesser,
vous mépriser, et éventuellement vous tuer.

Certains se font a eux-mémes un mal qu’ils n'accepteraient de personne.
C’est cette violence infligée a soi-méme et par soi-méme que je veux analyser
dans ce livre. Il y a plusieurs moyens de se faire du mal, I'acte suicidaire n'en
étant que la forme la plus radicale. Il existe aussi certaines attitudes
autodestructrices qui perdurent toute une vie et qui deviennent une maniere
d'étre.



Dans ce livre, je me propose également d'explorer le destin psychique de la
violence subie ou agie, physique ou psychologique : quelle est la fonction et la
place de l'autre réel (agresseur) dans I'autodestruction ? comment la relation a
I'agresseur se transpose-t-elle dans le rapport a soi et aux autres ? quel est le
role de la pulsion de mort dans ce nouage ?

Un mortel silence

Le sujet ne pouvant affronter la violence de l'autre, non plus que la sienne
propre, la retourne contre lui. Il se fait violence et parfois disparait. Ce lien entre
la violence et la disparition du sujet est particulierement souligné par Francois
Mauriac dans son roman Thérése Desqueyroux. Séquestrée par son mari depuis
des mois, Thérése déprime au point de devenir squelettique et songe au suicide.
Elle lui demande : « Laisse-moi disparaitre, Bernard’. » D’ou lui vient ce voeu
incongru ? Du souvenir d'une conversation sur le silence des familles autour de
la disparition de certains de leurs membres trop dérangeants :

Regardez (...) cette immense et uniforme surface de gel ou toutes les
ames sont prises ; parfois une crevasse découvre I'eau noire : quelqu’un
s’est débattu, a disparu ; la crolte se reforme... (...) ici comme ailleurs,
chaque destinée est particuliére ; et pourtant il faut se soumettre a ce
morne destin commun ; quelques-uns résistent : d'ou ces drames sur
lesquels les familles font silence. Comme on dit : « Il faut faire silence...®
»

Parcours théorique

Dans Filles sans pére®, jai montré & travers divers exemples cliniques et
littéraires que l'absence d'un pére était a l'origine de comportements
autodestructeurs chez la femme. La tendance autodestructrice découle d'une
absence de limite, au sens d'une non-intégration de la loi de séparation d'avec la
mere comme premier objet de désir. Cependant, il faut également tenir compte
de I'existence de la violence chez certaines méres, pire de leur haine et de leur
rejet de l'enfant dans le lien fusionnel. La fonction paternelle est aussi
indispensable pour couper un lien fusionnel douloureux et destructeur avec la
mere qu'un lien tendre et heureux. Que la fusion soit heureuse ou non, il s'agit de
rompre le premier lien affectif pour pouvoir en inventer et construire de
nouveaux, et ainsi échapper a la répétition du méme.

Je reviendrai également sur le probleme des passions amoureuses
autodestructrices dont j'ai traité dans mon second livre Femme d'un seul homme.
Les séparations impossibles'®. La femme poursuit sa quéte du pére idéal dans

;Frangois Mauriac,1927, Thérése Desqueyroux, Paris, Bernard Grasset, 1989, p. 106.
Ibid., p. 84.
’Louise Grenier, Filles sans pére. L'attente du pére dans limaginaire féminin, Montréal,
uebecor, 2004.
1% Louise Grenier, Femme d'un seul homme, Les séparations impossibles. Montréal, Quebecor,
2006.



ses relations amoureuses, mais le plus souvent, elle tombe sur la mere, au sens
ou elle retrouve a son insu son lien affectif d'origine. D'ou les séparations
impossibles. Cette problématique n'étant pas exclusive aux femmes, je la
développe ici chez les deux sexes.

Enfin, je commenterai longuement les témoignages et récits de ceux qui
ont vécu des agressions dans leur chair et dans leur &me, que ces agressions
soient infligées par des proches ou par des bourreaux anonymes, qu'elles soient
infligées par un parent ou un thérapeute. Face a la violence, la tentation est
grande de donner une réponse en miroir. Ce a quoi la victime peut échapper en
acceptant de parler dans un cadre thérapeutique, de se raconter, de témoigner a
visage découvert. La mise en récit permet de reconstruire son image et de
réparer la figure blessée de l'autre. A une condition : que soient mis a la
disposition du sujet les mots pour traduire sa souffrance et reconstituer la trame
de son histoire.

Le choix des exemples
Des exemples accompagnent les étapes de ma réflexion théorique. Puisant
principalement dans des matériaux littéraires, cliniques et biographique, j'ai
choisi des personnages qui ont traversé des épreuves terribles, certains pour
s'en sortir, d'autres pour s'y noyer, mais tous ont quelque chose a nous
enseigner sur les conséquences psychologiques de la violence et sur les moyens
d'en guérir. Voici donc les étapes de ma réflexion :

» La destruction au cceur du désir

» Le drame des enfants sans peére.

» Attachement extréme et autodestruction

= Destins de la pulsion de mort

= « Mémoires de l'offense »

» Le patient chargé de chaines

» Faire parler les silences de son histoire



