
INTRODUCTION 
 
 

Moi aussi, j'aurais voulu être quelqu'un d'autre, j'aurais voulu être moi-
même1. 

 
Un bel après-midi ensoleillé de l'été, un quartier où rien ne bouge, Virginie est 
assise depuis des heures dans le jardin. Elle semble ailleurs, perdue. La voici qui 
se lève, rentre dans la maison vide, et avale sans presque y penser une centaine 
d'aspirines. Elle a vingt ans ce jour-là. La mort ne venant pas, elle supportera la 
douleur comme une punition méritée et ensevelira à jamais le souvenir de ce 
geste inutile. 
 

« Je suis perdu », dites-vous. Vous cherchez dans les miroirs ce que vous 
avez perdu, vous ne voyez rien. Vous cherchez dans votre mémoire ce que vous 
avez été, vous ne voyez personne. Et quand une plainte très ancienne et très 
longue déchire vos silences, vous la chassez comme si elle provenait d'un 
monstre. Vous ignorez que c'est une part de votre moi qui vous appelle de loin. 
Pourquoi ? 

 
Les violences2 de l'autre sont le fait non seulement de votre environnement 

mais d'une partie de vous-même vécue comme étrangère. Suite à des 
expériences d'agression traumatiques3, vous vous êtes arraché à la réalité en la 
déniant, vous vous êtes dissocié de l'événement. Pour survivre psychiquement, 
vous avez aussi retranché une part de votre moi blessé et avez fait le mort. Vous 
coupant de votre affectivité, vous avez fait comme l'animal pris au piège qui se 
ronge la patte pour se libérer. Alors, l'amour a disparu, et vous avec lui. Vous 
êtes entré dans un état de solitude extrême.  

 
Le moi perdu 
« Il n'est plus que l'ombre de lui-même. » L'expression vous est familière, elle 
désigne l'état d'une personne victime d'une épreuve d'une telle intensité qu'elle le 
change et moralement et physiquement. Cette personne nous apparaît comme le 
fantôme de ce qu'il a été. Comme si elle avait perdu son moi dans la traversée 
d'un malheur impensable. Le Moi perdu désigne donc le sujet disparu lors d'une 
expérience d'abandon, de passion destructrice, d'aliénation ou au contraire de 
déchirure de l'illusion fusionnelle d'avec l'objet d'amour. Toute perte fait violence 
au sujet, mais elle peut être aussi la conséquence d'une violence inassimilable. 

 

                                            
1Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, Paris, Mercure de France, 1974, p. 99. 
2 J'emploie le mot «violence» dans son acception la plus large de tout ce qui fait effraction à 
l'intégrité de la personne, enfant ou adulte, effraction qui peut être physique, sexuelle, 
psychologique. La violence n'est pas toujours traumatique même si elle est toujours destructrice. 
3 L'expérience traumatique consiste à ne plus pouvoir penser, ressentir, donner du sens à ce qui 
vous arrive. Alors que la violence n'est pas toujours traumatique – elle peut être expliquée, 
comprise, surmontée –  le trauma fait toujours violence au sujet. 
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Le moi peut être perdu sans l'autre, perdu avec l'autre, perdu dans l'autre. 
Dans le premier cas, il sombre dans une situation d'abandon, dans le second, il 
partage le destin de l'être dont il dépend, dans le troisième, il s'aliène totalement 
aux attentes de l'être aimé. Dans tous les cas, le sujet cesse d'exister, il n'est 
plus un individu autonome.  

 
Comment surmonter ces trois modalités de la perte du moi que les 

psychanalystes nomment pertes narcissiques ? Et comment reconstruire ce que 
l'absence, le désir et/ou la violence de l'autre auront détruit ? Pour stopper le 
processus autodestructeur, je suggère d'emprunter les voies du témoignage et 
de l'auto-narration, du récit et de la fiction dans la reconstruction d'un lien 
symbolique à l'autre. Ce qui, comme je le montrerai, n'est parfois réalisable 
qu'après un détour plus ou moins long par une psychanalyse ou une 
psychothérapie d'approche analytique.  
 

L'Autre avec son regard, son projet, et la fixation qu'il fait de mon Moi, est à 
la fois assassin et Samaritain. Il est le sein de ma mère et la main 
secourable de l'infirmière. Et il est encore plus que cela : il est Toi, sans 
lequel je ne serais jamais parvenu à être un Moi.4  

 
L'Autre ce n'est pas seulement l'enfer5, pour paraphraser le mot célèbre 

de Sartre, car sans un autre qui vous contient dans son regard, vous n'existez 
pas, du moins vous n'avez pas le sentiment de compter pour personne. Et vous 
ressentez cette absence d'amour comme une forme silencieuse de violence qui 
vous est infligée.  
 

L'agresseur dont il est question dans ce livre, ce n'est pas seulement une 
personne réelle extérieure, mais une part de vous ressentie comme étrangère. 
C'est de cette puissance occulte dont vous parlez quand vous dites « c'était plus 
fort que moi », après une action que vous réprouvez et/ou qui vous met en 
danger : tentative suicidaire, abus d'alcool, de cigarettes ou de drogues, 
privations de soins et de nourriture pour ne donner que quelques exemples. 

 
La violence intrapsychique s'exerce dans le rapport à soi sous forme de 

haine-propre6 et de tendances autodestructrices. Vous tournez votre hostilité 
contre vous-même, ne cessant de vous tourmenter, de vous punir, de souffrir 
toutes les peines du monde. Vous reproduisez sur la scène psychique la violence 
de vos commencements, ou celle vécue ultérieurement. Autrement dit, vous 

 
4 Jean Améry, Porter la main sur soi, Arles, Actes Sud, 1996, cité par Nancy Huston, Professeurs 
de désespoir, Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004, p. 142. 
5« L'enfer, c'est les Autres, dans Huit clos, 1944. Voir extrait dans : 
http://french.chass.utoronto.ca/fre180/Sartre.html. Pour Sartre, l'enfer, c'est notre dépendance au 
jugement des autres, tous ces regards auxquels il est impossible d'échapper car nous les avons 
intériorisés.  
6 L'expression est de Nancy Huston dans Professeurs de désespoir, Paris/Montréal, Actes 
sud/Leméac, 2004, p. 285. 

http://french.chass.utoronto.ca/fre180/Sartre.html
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pouvez vous tuer d'un seul coup ou à petit feu, ce qui dans les deux situations 
donne libre cours à la pulsion de mort. La pulsion de mort étant cette tendance à 
l'inertie qui vous tire vers le néant.  

 
Pourquoi se faire violence ? 
J'emploie l'expression « se faire violence » dans deux sens, le premier littéral 
quand une personne, pour des motifs inconscients, adopte un mode d'être 
autodestructeur ; le second, symbolique quand une personne s'oblige à 
dénoncer une violence infligée par quelqu'un d'autre, à briser le mur du silence, 
même si elle sait qu'elle peut blesser et être blessée dans l'entreprise.  
 

Pourquoi se détruire ? Pourquoi se faire violence ? Quel est ce désespoir 
d'être aimé qui vous tient au bord du gouffre ? S'agit-il de se punir pour une faute 
réelle ou imaginaire ? S'agit-il de punir une personne à qui vous vous êtes 
identifié ? Est-ce une façon de se protéger contre quelque chose de plus 
insupportable que la douleur auto-infligée ?  

 
Qui peut mieux vous faire souffrir que vous-même ? Et pourquoi cette 

auto-violence si ce n’est en vertu d’une haine de soi  qui ne pourrait trouver 
satisfaction que par votre mort. Cette haine se met au service de la pulsion de 
mort, et trouve dans l’identification à l’agresseur son modèle initial. Vous vous 
faites à vous-même ce que l’autre vous a fait. Vous devenez l’autre qui vous hait, 
vous rejette ou vous détruit. Suite à une situation d'agression subie dans un 
temps où vous étiez sans défense devant un adulte, vous avez clivé votre moi et 
avez emprunté à l’agresseur sa haine, son sadisme ou sa culpabilité.  

 
Dans la dépression mélancolique, il s’agit moins d’un retournement contre 

vous d’une hostilité initialement adressée à un autre que d’une défense de survie 
qui reproduit dans la réalité psychique (dans le réel) une relation destructrice. 
Ayant essuyé une perte, vous éprouvez de l’agressivité envers l’objet perdu et 
vous régressez vers un mode de relation identificatoire : l’autre, c’est moi. Cette 
identification vous permet de conserver le lien avec l’objet perdu et de diriger 
votre haine contre vous-même, ou plus précisément contre la partie du moi 
identifié à l’objet. Vous en arrivez à vous haïr, à vous ravaler, à vouloir vous  tuer. 
Dans le cas d’une réaction post-traumatique, la dépression résulte de cette 
identification à l’agresseur qui maintient inconsciemment la présence du « 
mauvais » dans le moi. Dès lors, vous ne pouvez que vous haïr, vous blesser, 
vous mépriser, et éventuellement vous tuer.  
 

Certains se font à eux-mêmes un mal qu’ils n’accepteraient de personne. 
C’est cette violence infligée à soi-même et par soi-même que je veux analyser 
dans ce livre. Il y a plusieurs moyens de se faire du mal, l'acte suicidaire n'en 
étant que la forme la plus radicale. Il existe aussi certaines attitudes 
autodestructrices qui perdurent toute une vie et qui deviennent une manière 
d'être. 
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Dans ce livre, je me propose également d'explorer le destin psychique de la 
violence subie ou agie, physique ou psychologique : quelle est la fonction et la 
place de l’autre réel (agresseur) dans l’autodestruction ? comment la relation à 
l'agresseur se transpose-t-elle dans le rapport à soi et aux autres ? quel est le 
rôle de la pulsion de mort dans ce nouage ?  
 
Un mortel silence 
Le sujet ne pouvant affronter la violence de l'autre, non plus que la sienne 
propre, la retourne contre lui. Il se fait violence et parfois disparaît. Ce lien entre 
la violence et la disparition du sujet est particulièrement souligné par François 
Mauriac dans son roman Thérèse Desqueyroux. Séquestrée par son mari depuis 
des mois, Thérèse déprime au point de devenir squelettique et songe au suicide. 
Elle lui demande : « Laisse-moi disparaître, Bernard7. » D’où lui vient ce vœu 
incongru ? Du souvenir d'une conversation sur le silence des familles autour de 
la disparition de certains de leurs membres trop dérangeants : 

 
Regardez (…) cette immense et uniforme surface de gel où toutes les 
âmes sont prises ; parfois une crevasse découvre l’eau noire : quelqu’un 
s’est débattu, a disparu ; la croûte se reforme… (…) ici comme ailleurs, 
chaque destinée est particulière ; et pourtant il faut se soumettre à ce 
morne destin commun ; quelques-uns résistent : d’où ces drames sur 
lesquels les familles font silence. Comme on dit : « Il faut faire silence…8 
» 

 
Parcours théorique 
Dans Filles sans père9, j'ai montré à travers divers exemples cliniques et 
littéraires que l'absence d'un père était à l'origine de comportements 
autodestructeurs chez la femme. La tendance autodestructrice découle d'une 
absence de limite, au sens d'une non-intégration de la loi de séparation d'avec la 
mère comme premier objet de désir. Cependant, il faut également tenir compte 
de l'existence de la violence chez certaines mères, pire de leur haine et de leur 
rejet de l'enfant dans le lien fusionnel. La fonction paternelle est aussi 
indispensable pour couper un lien fusionnel douloureux et destructeur avec la 
mère qu'un lien tendre et heureux. Que la fusion soit heureuse ou non, il s'agit de 
rompre le premier lien affectif pour pouvoir en inventer et construire de 
nouveaux, et ainsi échapper à la répétition du même.  

 
Je reviendrai également sur le problème des passions amoureuses 

autodestructrices dont j'ai traité dans mon second livre Femme d'un seul homme. 
Les séparations impossibles10. La femme poursuit sa quête du père idéal dans 

 
7François Mauriac,1927, Thérèse Desqueyroux, Paris, Bernard Grasset, 1989, p. 106. 
8 Ibid., p. 84. 
9Louise Grenier, Filles sans père. L’attente du père dans l’imaginaire féminin, Montréal, 
Quebecor, 2004. 
10 Louise Grenier, Femme d'un seul homme, Les séparations impossibles. Montréal, Quebecor, 
2006. 
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ses relations amoureuses, mais le plus souvent, elle tombe sur la mère, au sens 
où elle retrouve à son insu son lien affectif d'origine. D'où les séparations 
impossibles. Cette problématique n'étant pas exclusive aux femmes, je la 
développe ici chez les deux sexes. 

 
Enfin, je commenterai longuement les témoignages et récits de ceux qui 

ont vécu des agressions dans leur chair et dans leur âme, que ces agressions 
soient infligées par des proches ou par des bourreaux anonymes, qu'elles soient 
infligées par un parent ou un thérapeute. Face à la violence, la tentation est 
grande de donner une réponse en miroir. Ce à quoi la victime peut échapper en 
acceptant de parler dans un cadre thérapeutique, de se raconter, de témoigner à 
visage découvert. La mise en récit permet de reconstruire son image et de 
réparer la figure blessée de l'autre. À une condition : que soient mis à la 
disposition du sujet les mots pour traduire sa souffrance et reconstituer la trame 
de son histoire.  
 
Le choix des exemples  
Des exemples accompagnent les étapes de ma réflexion théorique. Puisant 
principalement dans des matériaux littéraires, cliniques et biographique, j'ai 
choisi des personnages qui ont traversé des épreuves terribles, certains pour 
s'en sortir, d'autres pour s'y noyer, mais tous ont quelque chose à nous 
enseigner sur les conséquences psychologiques de la violence et sur les moyens 
d'en guérir. Voici donc les étapes de ma réflexion : 
� La destruction au cœur du désir  
� Le drame des enfants sans père. 
� Attachement extrême et autodestruction 
� Destins de la pulsion de mort 
� « Mémoires de l'offense » 
� Le patient chargé de chaînes 
� Faire parler les silences de son histoire 

 
 


