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À Alexandre, Marguerite et Alice 
 
 
 

Je remercie le docteur V. 
Psychiatre psychothérapeute 





 
 
 

« Le travail de psychothérapie analytique se fait de face à face 
et nécessite des échanges vivants et de confiance avec le 
psychanalyste. La rythmicité des séances et parfois la durée de la 
psychothérapie sont définies dès les premières séances, suivant 
des critères purement thérapeutiques ». 
 

Fabrice Anzemberger 
Psychanalyste 

 
 
 

« Le thérapeute agit sur l’inconscient, soit la partie sacrée de 
l’être humain, Les effets d’une psychothérapie psychanalytique 
sont, par conséquent, irréversibles. Seule, une nouvelle 
psychothérapie peut faire surgir les conséquences d’une 
thérapie ». 

 
Clémentine Séverin 
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Avant-propos 
 
 
 

Recommandée par un professeur de service social, docteur 
en psychologie, alors que j’étais en formation pour devenir 
assistante sociale, j’avais commencé une psychothérapie à l’âge 
de trente et un ans. J’avais un parcours atypique, comparé aux 
autres étudiantes en service social. Celui-ci paraissait anormal, 
aux yeux de ce professeur et de la directrice de l’école. Elles 
m’avaient reproché de trop travailler, alors que je ne fournissais 
pas d’efforts. Le professeur en service social, docteur en 
psychologie, avait insisté pour que j’entreprenne cette 
démarche. Elle-même, en psychanalyse, avait été formelle. J’en 
verrais des effets positifs presque immédiatement. Je ne devais 
jamais être malade, j’aurais confiance en moi, je sortirais de 
l’enfance… Elle avait l’intention de conseiller une psychanalyse 
à l’ensemble des étudiantes en service social comme il l’est 
obligatoire pour les psychologues, afin que nous ne projetions 
pas nos problèmes sur les personnes que nous devions aider… 
Elle m’avait communiqué l’adresse de madame F.C. 
psychologue psychanalyste en m’expliquant qu’elle était une des 
meilleures psychanalystes de Paris. Madame FC me conseillera 
de consulter le docteur F.P. au centre médical pour que la 
psychothérapie psychanalytique soit remboursée comme je le 
souhaitais. Ce médecin était un des meilleurs psychiatres sur la 
place de Paris… 

 
Mariée depuis six ans et demi, j’étais mère d’un petit garçon 

de dix-huit mois. Ma vie s’organisait autour de mes études et 
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d’une vie familiale des plus heureuses avant de faire le pas fatal 
qui me mènera dans cette longue et pénible aventure. 

 
Mon intention est de montrer les procédés de certains 

thérapeutes qui placent le patient dans une situation de 
souffrance et de non-retour, en le persuadant qu’avant 
d’entreprendre cette thérapie, sa vie ne pouvait être 
qu’anormale… 

Ce récit met en lumière la connivence des thérapeutes et de 
formateurs qui, pour se « couvrir » mutuellement, n’hésiteront 
pas à perpétrer, sciemment, des schémas identiques au premier. 

 
Le Docteur V. psychiatre psychothérapeute me permettra, 

dès 2002, de découvrir cette tragédie vécue sous fond de secret 
et de retrouver ma famille. 
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Lettres à madame F.C. 
psychologue psychanalyste à Paris 

 
 
 
Vendredi 1er février 2002 

Madame, 
Je vous informe que j’ai contacté un psychiatre 

psychothérapeute quelques jours après une tentative de suicide. 
J’avais consulté le médecin traitant à sa permanence et lui avais 
demandé l’adresse qu’il m’avait communiquée l’an passé, lors de 
problèmes de travail et de santé. Je vous avais relaté certains de 
ces problèmes dans une dernière lettre, sans évoquer mes 
tendances suicidaires. Je n’avais pas souhaité vous inquiéter. 

Le médecin traitant, le docteur B., que je connais depuis très 
longtemps, est très inquiet. Il a vu ma santé se dégrader en 
quelques années. Il a semblé heureux que j’entreprenne enfin 
cette démarche. 

— Le médecin psychiatre est-il gentil et sérieux ? lui ai-je 
demandé. Sa réponse m’a convaincue. Le docteur B. médecin 
généraliste a, en effet, affirmé en plaisantant que le psychiatre 
mangeait ses patientes ! 

De retour à la maison, je lui ai téléphoné. Il était en entretien 
et a annoncé qu’il me rappellerait. Je lui ai, donc, communiqué 
mon numéro de téléphone. Dans la soirée, il a été convenu d’un 
rendez-vous, rapidement. 

Mon mari a été très surpris. Il paraissait accablé. Je lui ai 
promis d’annuler ce rendez-vous. Je ne voulais pas lui faire de 
peine. Le lendemain, j’ai téléphoné au psychiatre et lui ai 
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expliqué les réticences de celui-ci. Il m’a dit de venir pour moi. 
Il était dommage d’annuler. Je ne l’ai pas contrarié. J’ai 
maintenu mon rendez-vous, sachant que je ne saurais 
surmonter, seule, mes pulsions suicidaires. 

Il est très difficile de cacher ce rendez-vous à mon mari. 
Pourquoi lui avais-je caché ma thérapie avec vous, pendant 
quatre ans ? Vais-je le comprendre avec ce nouveau psychiatre ? 

Je ne pouvais pas vous rappeler pour reprendre ma thérapie 
avec vous. Il m’est impossible de me déplacer sur Paris. Je dois 
me reposer comme vous me l’aviez conseillé quand je vous 
avais téléphoné pour vous annoncer mon cancer. 

J’espère ne pas vous trahir par ma démarche auprès de ce 
psychiatre psychothérapeute. 

Samedi 2 février 2002 
Madame, 
J’ai relu ma lettre précédente. Celle-ci manque de précisions. 

Il est très éprouvant de vous avouer que ma première tentative 
de suicide remonte en octobre 1998 et que d’autres se sont 
succédé jusqu’à la semaine dernière. La veille de cette dernière 
tentative, j’avais eu un rendez-vous avec un neurologue. Il 
devait réaliser des examens approfondis pour connaître l’origine 
de mes douleurs. 

Son diagnostic a été sans pitié. Mes douleurs ont une origine 
psychologique. J’ai éclaté en sanglots. Il m’a proposé de me 
faire hospitaliser à Sainte-Anne. Mon mari et moi avons refusé. 
Nous sommes entrés à la maison. 

Le lendemain matin, je tentais de me suicider pour la 
quatrième fois. Je n’osais pas vous téléphoner pour ce 
problème, ayant refusé les séances de thérapie que vous m’aviez 
proposées, début octobre 1998. Vous ne serez probablement 
pas contente, à la lecture de mes lettres, mais soyez certaine que 
bientôt, j’irai mieux. 
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Mardi 5 février 2002 
Madame, 
Je me suis rendue à la consultation du docteur V. Son 

cabinet se situe à une centaine de mètres de la maison. Je n’ai 
pas prévenu mon mari. 

Le docteur V. se souvenait de notre entretien téléphonique 
durant lequel j’annulais la consultation… 

À peine me suis-je installée sur la chaise, il a demandé : 
— M’apportez-vous des problèmes de couple ? 
— Je n’en rencontre aucun, ai-je précisé. 
Je lui ai parlé de ma maladie, des soins que j’ai subis contre le 

cancer et des douleurs physiques qui sont apparues après les 
traitements. 

Je lui ai fait part de votre diagnostic téléphonique sans lui 
dire qu’il s’agissait du vôtre et de celui du médecin psychiatre du 
comité médical. J’avais rencontré celui-ci l’an passé, pour un 
renouvellement de congé maladie. Il m’avait affirmé qu’il ne 
s’occupait que des fous et que je n’étais pas folle. Mon dossier 
n’avait pas à être sur son bureau. Il n’en était pas le bon 
destinataire. Il avait diagnostiqué que mes douleurs étaient 
consécutives à la chimiothérapie. Aussi, n’ai-je pas cessé 
d’expliquer mes souffrances au docteur V. : « Je suis 
handicapée. Je ne souhaite plus vivre. La vie ne m’intéresse 
plus. Je ne veux plus me faire soigner. Il me tarde de récidiver 
du cancer et de mourir, sans soins. » À la fin de l’entretien, le 
docteur V. s’est exclamé que c’était triste et m’a proposé un 
rendez-vous pour la semaine prochaine. Ne soyez donc pas 
déçue que je tienne de tels propos à ce médecin que je ne 
connais pas et à qui je n’ai pas cessé de parler, à mon grand 
étonnement. J’ai eu l’impression de le connaître depuis très 
longtemps et de le retrouver par hasard. Il est d’une gentillesse 
rarissime. 
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Jeudi 6 février 2002 
Madame, 
Je me permets de vous décrire, dans cette lettre, le docteur 

V. psychiatre, et son bureau. Son cabinet se situe dans une 
résidence grand standing de quatre étages. J’ai sonné. La porte 
s’est ouverte automatiquement comme lorsque j’allais vous voir. 

J’ai pensé que c’était un psychiatre moderne. Je suis entrée 
dans une petite salle d’attente et me suis installée sur un fauteuil 
gris noir, près d’une table basse en verre où sont déposés des 
revues et des livres d’art. Je n’ai pas eu le temps de les feuilleter. 
Le docteur V. est sorti pour accompagner un patient à la porte. 
Il m’a prié d’entrer dans son cabinet. Petite pièce éclairée par 
une grande baie vitrée. Je me suis assise sur une chaise en cuir 
vert et lui s’est assis sur une autre chaise identique, presque à 
mes côtés. Il était vêtu sobrement et élégamment. Le docteur V. 
est très grand et svelte. Ses cheveux bruns bouclent légèrement. 
Un visage aux traits fins et des yeux noirs réfléchissent une 
lueur d’intelligence vive. Au fond de son cabinet, contre le mur, 
j’ai aperçu un divan recouvert d’un couvre-lit vert. Le mobilier 
sobre et élégant est en harmonie avec ce médecin. J’ai souvent 
regardé par la baie vitrée qui m’offrait une belle vue sur les 
arbres et les jardins. Je suis certaine que vous sourirez devant la 
naïveté de ma description qui exprime certainement quelque 
chose d’autre que je ne comprends pas encore. 

Mercredi 27 février 2002 
Madame, 
J’ai vu le docteur V. pour la troisième fois. Ayant confiance 

en lui, j’ai osé lui évoquer Pascal P, le moniteur d’auto-école que 
j’ai connu en mars 1998. Je vous avais rencontrée à son sujet en 
octobre 1998. Je lui ai posé les questions que je n’avais pas pu 
vous poser. Il n’a pas répondu. 

J’ai dit au docteur V. que malgré la maladie diagnostiquée en 
avril 1999, laquelle avait nécessité un an de soins, je pensais 
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toujours à Pascal P… Je ne parvenais pas à me détacher de lui. 
Je passais le voir cinq minutes à l’agence d’auto-école après 
mon travail. Pascal P. n’avait jamais eu connaissance de mes 
sentiments à son égard. D’ailleurs, j’avais quitté l’agence d’auto-
école fin octobre 1998 pour ne pas vivre cette relation que je 
croyais à sens unique. Je n’ai pas obtenu mon permis de 
conduire. J’ai renoncé à cette formation… Le docteur V. a 
écouté très attentivement, sans me juger. Il a posé une question 
très surprenante : « Avez-vous déjà effectué une thérapie ? » 

Le docteur V. a noté le nom et l’adresse du docteur P. et vos 
coordonnées sur mon dossier, ainsi que les dates des thérapies, 
bien qu’il ne prenne pas de notes pendant la séance. 

Comment a-t-il compris ? À la fin de l’entretien, le docteur 
V. m’a proposé des rendez-vous tous les quinze jours. Aviez-
vous raison ? Mes douleurs sont-elles consécutives à la 
chimiothérapie et non à mes pulsions suicidaires ? 

Jeudi 13 mars 2002 
Madame, 
N’êtes-vous pas étonnée que je vous écrive depuis que je 

rencontre le docteur V. psychiatre ? Je me promets de vous 
écrire, le temps de mes rencontres avec lui, un peu comme je le 
faisais quand j’étais en thérapie avec le docteur P. psychiatre 
psychanalyste. Pourquoi n’ai-je pas beaucoup écrit pendant ma 
thérapie avec vous ? Je ne comprends pas. 

Je souffre un peu moins, mais parfois je me traîne comme 
une loque dans la maison. Je ne sors que pour travailler. Il me 
semble être prisonnière de Courbevoie/La Garenne-Colombes 
depuis que j’ai rencontré Pascal P. le moniteur d’auto-école. Je 
ne peux plus m’en aller. Tout me ramène vers l’agence. Avant, 
je travaillais loin de chez moi et depuis cette rencontre et la 
maladie, je travaille près de l’auto-école. Je n’ai pas choisi ce 
poste. L’Inspection académique me l’a imposé quand j’ai repris 
mon travail. J’ai évoqué l’ambiance du lycée de cette année, qui 
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est meilleure que celle de l’an passé… J’ai le sentiment que je 
terminerai ma carrière dans cet établissement, ai-je annoncé au 
docteur V. Les familles, les élèves manifestent un profond 
respect de ma personne. Je reconnais, à travers eux, ma « vraie 
famille. » Il a posé des questions à son sujet. « Je ne la vois plus 
depuis octobre 1990 ». …Le docteur V. a dû remarquer que je 
détournais presque toutes les questions qui m’emmèneraient à 
en parler. Il n’insiste pas. Il me respecte. 

J’aime que le docteur V. me respecte. Il me respecte à 
l’infini. Il est très gentil dans le sens noble du terme. 

Mercredi 20 mars 2002 
Madame, 
Je n’ai pas avoué au docteur V. que nous avons maintenu 

une relation par téléphone et par courrier. Serait-il d’accord ? Il 
a eu l’air surpris que je lui raconte que vous auriez été très déçue 
de savoir que je rencontre des problèmes avec les collègues 
assistantes sociales et les chefs de l’inspection académique, 
durant les réunions… J’ai lu l’étonnement sur le visage du 
docteur V. Instinctivement, j’ai dit que vous m’aviez tout 
appris. 

« Que vous a-t-elle appris ? » 
Je me sentais mal à l’aise. Très mal à l’aise et dans l’incapacité 

de lui répondre. Il n’a pas insisté. Il a respecté ce lourd silence. 
N’ai-je pas raconté de bêtises ? J’ai cherché les courriers que 
vous m’aviez adressés. Je les ai retrouvés dans le tiroir de mon 
bureau, rangés à côté des lettres de ma sœur jumelle. J’en ai lu 
un. Vous me présentiez vos vœux et vous ajoutiez ceci : 

« C’est avec beaucoup de joie que je lis les heureuses nouvelles de votre 
famille et je serais contente de vous revoir. Je ne pense pas qu’il soit 
nécessaire d’avoir des problèmes pour cela. Peut-être pourrions-nous dîner 
un soir ? Faites-moi signe. Bien amicalement. F. » 

J’étais très heureuse de lire ce message, lequel me prouvait 
votre sens de l’humanité. Je vous avais téléphoné, le lendemain, 


